讲好故事

■董立勃

一个人长大了想干什么，能干成什么，一定会和小时候某些经历有关，我也一样。父亲种地，母亲也种地，不识字，家里没书。十岁那年，是1966年。我上四年级。隔壁家一个小女孩，拿了一本书来串门。书很厚，和一块砖头差不多。书名叫《水浒》。这以前，连书名都没听说过。翻开一看，字是竖着排的，还是繁体字。看了几眼，很费劲，看不下去，就扔下了。过了几天，闲着没事，又翻开看。这一看，看下去了，越看越有意思，再放不下去了。突然觉得书是个好东西，书带来的快乐，比别的东西都大，尤其在那个年代。从这以后，到处找书看。什么书都看，那会儿，“文革”已经开始，好多书成了坏书，不让看了。我不管，只要是书，能找到的，全看。和别的地方不同，这里的人，从全国各地来，什么人都有，下放干部，右派，支边青年。这些人都识字，家里会藏着一些书。一个连队，就几百人，一块在地里干活，不用多久，全都熟悉了，包括各家的孩子。孩子们凑到一块玩，其中一个节目，就是换书看。我有一个小木箱，里边装了好多小人书。见了别的孩子，马上问家里有没有书，有书的，赶紧拿来，用我的画书去换。可以说，那几年，这一块地方上的书，画书字书，还有一些老杂志，我全都看了。其实，全都看了，也没有多少，掰着手指能算过来。那年头，闹文化革命，书都烧了，书很少，书是稀罕物。只是因为我对书的特别喜欢，才会比周围的孩子多读了几本，读得还比较用心。这样一来，写同一个题目的作文，就可能比别的孩子写得好一些。

记得有一次，作文交上去后，老师把我找过去。老师是个上海青年，姓陶。问我，作文是不是抄的。我说不是，是自己写的。他听了后，没再说什么。第二天，校园挂出一块黑板，好多同学围着看，我挤过去一看，看到了我的名字，当然，名字后面，是我的作文。这件事，对别人来说，不算个啥，可对我来说，影响却很大。头一回觉得，写东西这个事，可以让自己很了不起。于是，这方面，便更加努力。弄了个小本子，看到书上描写景物的段落，就往上抄。抄满了一本，再抄一本，抄了好多本。一到写作文，就想法把抄到的词句用上，那会儿，写出的作文，几乎篇篇都要被老师拿到课堂上，当范文念。除了看书，抄书，我还爱串门，爱听大人说话。不是父母的话，是别的大人的话。连队有许多单身汉，住在一起。他们住的地方，我们叫它大房子。那几年，我老往大房子跑，跑去了，不干别的事，就是听大人说话。这些大人，什么人都有，有大老粗，也有知识分子，各地方来的人都有，有从农村来的，也有从大城市来的。他们凑在一起，没有事干，就是胡说八道。什么话都说，觉得我小，啥都不知道，说什么也不避我。确实有不少事，是从他们嘴里知道的。那会儿，在孩子中，给我起了个外号，叫我“懂得多”。一些事，别的孩子不知道，我知道。现在看来，听大人说话，也是一种学习。重要性并不亚于读书。不过，真正想当作家，有了作家梦，是到了十六七岁时。书读多了，喜欢上了书。不能不对写书的人，产生敬仰。觉得能写书，很厉害，不一般。不由得会去想，自己要是能写书，能当个作家，该多好啊。

年轻人，不知天高地厚，想干什么，不管能不能干成，就会去干。开始是写诗，不知真正的诗是什么，把报纸上登的诗当样子，学着去写。国家出了大事，过什么节日了，都要写一首诗。几年下来，不知写了多少首这样的诗。也往外寄过，给报纸寄，给刚复刊的《诗刊》也寄过，不过，没有一首被登出来。我这个人，有一点好，不管啥时候，事没做成，不怨别人，只从自己身上找原因。面对一大堆退稿，我没有灰心。不认为自己没有才能，只以为是功夫没有下到，汗水流得太少。高中毕业后，下到连队再教育。白天干活，夜里趴在床头，在一盏煤油灯下，仍是不停地写，写诗，写日记。写得太晚了，早上起不来，干脆不吃早饭，听到上工钟响，穿上衣服，扛起坎土镘，就往地里跑。结果，这因写诗逼成的习惯，一直保持到现在。听说我不吃早饭，多少人劝我，说不吃早饭，有多少坏处。可没有办法，想改，改不了。试着改那么一两回，反而很难受。拼命写，写到了1976年。中国完全变了样子，可我写出的字，还是没有一个变成铅字。不过，因为我会写东西，不让我种地了，组织把我调到了宣传队，编了一年多文艺节目。节目没有编几个，名气倒有了一些。成了农场仅有的几个笔杆子之一。文艺宣传队解散，还是凭着我会写东西，让我去学校当老师，一上去就教初中语文。按理说，一个高中生，当中学老师，很难当好。可文学功底撑着，倒也没有误人子弟。种地的农民家，能出个教师，不容易，父母觉得很有面子，给我买了一辆自行车，算是对我的鼓励。可我，并不安心当老师，心里边，作家的梦还在做着。这段日子，认识了一个作家。姓王，是个劳改释放犯。见到他时，他拿出一本破旧的书，是四十年代出的，薄薄的一本，是个童话故事。虽然，在知道的一串作家的名字里，没有这个姓王的。但一看到那本书，看到他的名字，印在书的封面上，他还是像太阳一样，照亮了我。想拜他为师，把我写的东西，拿给他看，让他指点。却没有想到，这位刚走出劳改营的男人，因某种原因，似乎对青年女性更有兴趣，对我爱搭不理。没有办法，还得靠自己，回到小屋子里，重又独自埋头写诗。写到1979年，有一首诗，写老师的，寄给《诗刊》，编辑回了信，说修改一下。看到了希望，很激动，认真修改后，寄了去，却再没了消息。也是在这一年，决定再考大学。考了两次没考上，说考最后一次，再考不上，就不考了。说真的，也没把考大学当回事，看了许多名作家经历，好多没上过大学。尤其是那个叫高玉宝的，不识几个字，也写出了书。便觉得当作家和上大学，没啥必然关系。没有太用心，没下大功夫，结果考上了。分数不高，考到了新疆师大。想上中文系，却分到了政治系。不喜欢哲学经济学，还有别的一些课程。就不好好学。大量时间，跑到图书馆，恶补没读过的世界名著。

大学给了我什么，现在想想，是让我开阔了眼界，有机会读到大量的文学经典。学政治，不想当政治家，还想当作家。准确说，是当诗人。那一阵子，中国诗坛上，新出了谁，谁写了什么，发表在什么地方，没有自己不知道的。看得多，写得也更疯狂，差不多每天都要写一首诗。并且，有一首还登在了大学的学报上。还有一首登在了省级报纸的副刊上。本来打算写诗，就这么写下去的。没有想到，就在这个时候，一个老师出现了，叫冉红，教写作课。看到了我写的一篇作文，给我写了一封长信，说我有文学才能，让我写小说。接着，她把我的作文，拿到了一家青年杂志社，当成小说发表了。这是1981年。也是从这一年开始，很少再写诗，埋头写小说。写出来，就往外投稿。很快，一家文学杂志的编辑找上了门，来落实情况，他们怀疑我投去的小说是抄的。这个误会，和小学的那篇作文有点像。是个美丽的误会。小说很快发表了，名字叫《夏夜的热风》。也是我发在文学刊物上的第一篇小说。那会儿，文学热得不行，随便在一个地方发表个什么，马上就会引起许多人关注。我也一样，在新疆的文学圈子里，被不少人知道了。也是从那时起，不再写诗了。现在看来，这种放弃和改变，还是对的。诗是通灵的，诗才是天生的。老天没有给我这个才，再怎么写，也写不出来。不过，那一段写诗的经历，对想象力的培养，对文字的锤炼，还是很有作用的。转写小说，运气好像不错。稍一努力，就见到了成效。

开始写小说，同时也开始读小说。正赶上大量西方文学涌入国内。书很多，多得读不完。只能拼命地读，尤其是西方现代派作家的书，差不多都读了。不过，最喜欢的一个作家，是中国的。他就是沈从文。在读大学，没有钱。可他的书，全都买了。后来写小说，可以说，一直在向他学习。把心思全用在了文学上，不好好读专业课。教授们对我有意见。分配时，好多人留在了城里，让我去了石油企业。当时，那个地方很艰苦。让我去，多少有点惩罚的意思。对此，我并不在意。给同学放大话，分到什么地方都不怕，只要有人就行。敢这么说，一是年少气盛，不知天高地厚。二是有文学相伴，觉得什么样的条件，都不影响成为作家。1983年秋天，拿着发表的一些作品，去了克拉玛依。没去当老师，去了报社，当了记者。当记者，到处跑，很长见识。世界上，好多大作家，都当过记者。那几年，边当记者，边读书，边写作。也不断有小说发表，其中一个短篇小说，还被《小说选刊》转载，还有一个叫《黑土红土》的中篇，引起了讨论。还有了约稿。收到的第一个约稿信，是现在的《作家》主编宗仁发寄来的。当时他还在《关东文学》。

1986年，乌鲁木齐市文联办文学杂志，需要人，想到了我。把我调去了。当上了编辑，一边看别人写的东西，一边写自己的东西。1987年，去鲁迅文学院学习。这个地方，是培养作家的。好多当红的作家，都在这里熏陶过。好多人，去以前，一点名没有。去了以后，马上就像镀了一层金子，开始闪闪发光。我也去了，也想这样。可结果，却是另一个样子。写出的东西，老被退稿。好不容易发表了，和没发表一样，一点反响也没有。到了1989年，一些想法变了。写不出了，也不想再写了。过后一些年，失去了理想，过得很混乱。好像什么事都干过。主要是想着法子挣钱。拍专题片，帮别人宣传。也挣了些钱。买了房子还买了车。看起来，还算不错，这么一直过下去，似乎也可以。但一个人时，静下来，望着书架上的书，心里边，还是有些难受。难受得多了，到了有一天，就受不了了，就不想再难受了。从小的理想，就是当作家。为这个理想，吃过不少苦，做出过许多努力。如果就这么放弃了，实在是活得太失败了。不甘心，不愿意就这样过一辈子。于是，最后一拼的想法，慢慢地变成了一块石头，压在心上，越来越重。

2001年，去了昆仑山，爬到了山顶上，高山反应，差一点没死。不过，看到了采玉人，知道了玉为什么那么白润，那么高贵。从山上下来，回到了边城，突然什么都不想干了，只想写小说。并且要写什么，怎么写，全都在内心变得非常明确。什么思想，什么观念，什么主义，什么文本，什么结构，都不去想了。只想着去讲一个故事，去讲一个好故事，去讲好一个故事。故事谁都有，却不是每个都能讲。说过的话，再说，不会有人愿意听。要讲的故事，至少得是别人不知道的，是别人想知道的。独特和新鲜，是必须的。在戈壁滩上生活了二十三年，总有些事，一直不能忘，一想起来，就有些激动。要讲，就讲这些事。这些事有什么意义，并不重要，重要的是要有意思。讲的时候，一定要用一种最直接的方式，最简洁的语言。就像聊天，要把别人吸引住，听完了一段，还想听下一段。把一个故事听完了，还想听你说下一个。这样的小说，是朴实的，干净的，像泥土和青草一样，散发着大自然生命的气息。也就是在这一年的秋天，在停笔了差不多十几年后，在一个小平房里，我搬掉了压在心头的一块石头，开始重新写起了小说。完全是一种全新的状态，一点生涩感都没有，真的是一气呵成，真的像泉水一样自然地喷涌，没费一点周折。好像整部小说，早就藏在了我的心里的某个房间里，我只要把门打开，让它自己走出来就行了。田野里的庄稼收获时，长篇小说《烈日》杀青了。写出来了，写得行不行，却没一点把握。没敢往外寄。给了一个朋友看了看，没有得到朋友的肯定，有点受打击。就一直放到了来年春天。很偶然，书稿被现在的《文艺报》总编阎晶明读到，被推荐到出版社，得到了肯定。当时的激动，很难形容。因为，这对我来说，不是一部书稿的出版问题。而是我的整个文学之路，将会由此发生转折。只有我知道，如果可以这样写，那么我写出的小说，就不会是一部，而是一批。于是，马上打开电脑，开始写第二个长篇，它就是《白豆》。记得很清楚，2002年6月，世界杯开幕那一天，我写下了这部小说的第一行字。在接下来的一个月，几乎没有出门，天天在家里，除了看足球赛，就是写。有时是边看边写。常常写得忘了吃，忘了喝。写最后一章的最后一部分时，我坐在凳子上，一动没动，一口气写了七个小时，这种写作状态，从来没有过，连我自己都吃惊。似乎是天意，世界杯闭幕那一天，《白豆》也写完了。《白豆》的写作过程，有些惊心动魄，可当时，我完全没有意识到这部小说的重要性，完全不知道它对我意味着什么。我这个人，是个悲观主义者，什么事都往坏里想。对《白豆》的最大期望，就是能出版，不用自己掏钱。没有想到，寄给了《当代》，被一个叫周昌义的编辑看中。2003年第一期的《当代》，《白豆》被推出。加了一段编者按，说这部小说是“西部经典”，让人“刻骨铭心”，把编辑部的人感动得都哭了。接下来的好些事情，对我来说，真的有点像做梦。《白豆》入选中国年度小说排行榜，成了各种媒体重点推荐的书目，连得了好几个奖。还被改编成了电视连续剧。

到目前为止，光是长篇小说，已经发表出版了十几部了。并且，几乎每一部都会引起不同程度的反响和关注。人生的路，不管什么路，走起来都不容易。我的文学路，并不顺利。可我还是要说，我是幸运的。中国那么大，不知有多少人做着文学梦，并为之奋斗献身，不知付出了多少代价。到头来，却是竹篮子打水一场空。远的不说，就在我身边，有不少这样的执着者和失败者。我这么一个边疆的写作者，缺少天分，也不够勤奋。能够走到这一步，似乎只有一个理由，那就是运气。真的是这么想的，各种场合里，采访我的记者，问我为什么会成功。我总是说，不是我比别人强，而是文学女神，给了我太多眷顾。看看自己走过的路，也确实是这样。从一个戈壁滩上的野孩子，到成为一个作家。会发现，我的人生，每到了要拐弯，或十字路口时，文学女神都会站出来，拉着我的胳膊，让我没有走错方向。就算一时迷失，文学女神也会给我时间，让我反省觉悟，最终回到正路上。包括那些在不同时期，给了我不同帮助的人，也都似乎是文学女神派来的使者，专程来支持我帮助我。经常想，如果没有文学，我会怎么样。没法想得出来，但至少有一点可以肯定：没有文学，我不会成为作家，不可能写出这么多书来，不可能活得这么有尊严。文学给我的实在太多，多得让我不好意思，让我觉得有愧。为了对得起文学的馈赠，我只能尽自己的最大能力，多为文学做事，多写好小说。

不管怎么说，是文学，让我这一辈子没有虚度，做了想做的事，并且做得还不算太差。因此，我感谢文学。