萧斌如
2011年从报载得知《漫画一生——华君武捐赠作品展》4月24日在上海美术馆展出。“华君武”这熟悉的名字,跳跃在我的眼前,令人兴奋不已。虽然我住在离市区较远的松江,但无论如何一定要去看望这位忘年交的老朋友。
自华老患病以后,我曾与他长子端端时有电话联系,他也报告其父身体时好时坏,使我非常担忧,总想有机会去京看望华老。但事不从愿,2010年6月13日,华老却驾鹤仙逝了。这使我留下深深的遗憾。
4月26日,我专程去美术馆与华老会面。展览展出的华君武漫画精品245幅,华老使用过的瑞典印章112枚,以及34册的创作手稿,全是由其长媳露阳根据公公及其丈夫端端的遗愿,捐献给上海美术馆。
我与华老相识在上世纪90年代初。我与上海图书馆同事赴京专程拜访这位德高望重的漫画大家。听说是上海来客,他倍感亲切,特以上海话与我们交谈。当时我感到很奇怪,他怎么会讲一口上海话。后来才知道,30年代他曾在上海念书和工作,并在那时开始走上缤纷的漫画世界。1938年他依然从上海启程踏上革命道路,奔向延安。所以他常常说:“我对上海有着特殊感情。1990年,我第一次个人举办的漫画展就在上海美术馆和上钢三厂展出的,所以我和上海有缘。”
其时华老已80高龄,满头银发,一脸笑容,待人谦和。他谈吐和优雅的风度,给我留下深刻印象。
1998年10月,“华君武百幅漫画展”在上海图书馆展出。为举办此展,我与华老多次接触。从交谈中我感到他对这次画展非常看重,从挑选作品,亲自撰写“前言”,还为画展题名。他为了让我们挑选画展题名,横、直共写了五张。他还拟定邀请出席开幕式的友朋名单。他在给我信中说:他想请上海三位同志(郑辛遥、徐昌酩、谢蔚明),并提出一些文艺界的朋友名单,由郑辛遥几天后送你处。开幕后又准备组织漫画界座谈,想由《漫画世界》来主持(半天),郑辛遥会和你谈,上海汪道涵几位,可否在请柬外附一短简,大意是“请柬寄奉,如工作身体不方便,不敢劳驾”。一个耄耋之年的老人,对举办画展如此认真、细致和严谨周全的办事风格,真让我感动,更令人受益匪浅。
10月27日,华君武精神饱满,一身休闲装出席在开幕式上。他非常激动向记者说:“这是我90年代以来在上海举办的第二次个展。这次展出的作品,大都是九十年代创作的新作。”华老回忆起他走过的艺术道路和他与上海的艺缘时十分动情:“30年代初,我在上海走进了五彩的漫画世界,后来在党的教育下,逐渐懂得文艺为人民服务的道理。我以为漫画的生命力和价值在于讽刺。就像医生关注的是人的生死病痛一样,漫画家关注的是社会病。”他对中青年漫画工作者指出“要多读书,多观察生活,只有充分理解生活,才能使所画的漫画切中时弊,耐人寻味”。他还向记者表示:“写我第一不要称大师,第二我已经不是美协副主席了,一定要提的话,可以称‘顾问’。”最后他对上图主办个展,深感光荣,表示十分感谢。这使在场的观众,无不赞扬这位艺术家的风范。
2011年4月26日,作者参观《漫画一生——华君武捐赠作品展》时留影
通过这次画展,我与华老结为忘年交。每次他出新书都亲自签名邮寄给我。最让人感动的事是2005年值华老九十华诞,由新世纪出版社出版了他的《漫画一生》,我获悉后,思忖着华老还会想着我吗?时隔不久,4月中旬的一天我竟然收到他寄来的这本书。急忙打开后,见华老在扉页上写着:“斌如同志指教华君武二零零五年三月北京。”我手捧着书欣喜万分,即打电话向华老致谢。然后我坐在书房里,静静享受其一幅幅妙趣横生的画作,爱不释手。
时隔三个月后,我突然又收到华老寄来的《漫画一生》,书中还夹着一张他在书房中拍摄的照片,照片背后题上:“斌如同志留念 君武九十 二零零五年四月。”另还有书信一封:“斌如同志:久不通讯,近况好罢(吧)。我今年生日已过了三个月,可算91岁了,耳、眼都有老化。出了本书《漫画一生》寄上请教。挂号寄到你松江老家去了。四月照了一张照片,寄奉留念。致礼 华君武 20/7/2005”
捧着华老的书和信,控制不住自己的激动,热泪夺眶而出。我又急忙拨上华老家电话,告他我又收到您寄来的《漫画一生》,太谢谢您这么想着我。华老在电话那头笑着说:“我不会忘记我们的友谊,说明我心中有你,书多一本,你想送谁就送谁,可千万别退回呀!”他在电话里又哈哈大笑。一个多么幽默、豁达的老人,然我又感受到他是一个善良、宽厚的长者。我真的太幸福了!
华君武别号华潮,祖籍江苏无锡,1915年4月24日生于浙江杭州。他一生除了画单张漫画外,还画了五套系列漫画。其中有一套《漫画猪八戒》,他特意赠我一套:“斌如同志一笑 华君武 一九九八年二月北京”。华老真有本领,他借猪八戒来讽刺社会上的不正之风、不文明的现象来启发人深刻醒悟。他曾对我说:“十二生肖我画得最多是猪八戒。在‘文革’的时候,我在天津团泊洼‘五七’干校劳动。在那里养过四年猪,小猪大猪都养过,对猪有了一点了解,也有一点感情。所以我后来画了不少关于猪的漫画。”他还说:“《西游记》中人物孙悟空是正面人物,猪八戒去西天,千辛万苦,但他还有我们人性的弱点,就是七情六欲多了,既有可爱处,也有讨厌处。这很像今天社会上某些人,他们也犯过错误,但他们毕竟不是属于敌我矛盾,不会属于‘严打’对象。借猪八戒来讽刺社会上的不正之风,不文明的现象,是我创作《猪八戒》的动机。”由此不难看出,老画家具有善于捕捉日常生活中的种种细节,并使之巧妙地融入独特的艺术构思中的深厚动力。
记得有一次,我们在闲聊时,我问华老,曾请您为巴金画肖像,后来您为什么没有画呢?答:“我自己画人像是画不好的,因为我没有经过美术学院严格素描训练,抓不住对象的形象特征。巴老是文坛泰斗,我们都很崇敬他,谢谢小林寄赠巴老一叠照片,我很荣幸,我会永远珍藏。”他又说,现在画肖像漫画,画得最多的当推小丁(丁聪),刻画入微,线条优美,无丝毫丑化挖苦的味道,很多文化界的权威都有小丁创作肖像漫画,堪称中国漫画之一绝。但有人要他画自己肖像漫画时,他笑着说:“我只好画一张两手捂着脸的自画像,在这幅画上,加上几句顺口溜:‘画兽难画狗,画人难画手,脸比手更难,一捂遮百丑。’”华老还比喻,“画兽难画狗”这是民间的说法,为什么呢?因为你画老虎,人家也没有见过老虎,不好评价。狗是常看见的,所以你画得不好,人家就可以讲你了。我觉得这样画要比单纯画一张漫画像有趣。比方说我画过一张钱锺书的漫画,他是大学者,人品艺品都很高,但是现在忽然来了“钱锺书热”,到处都是讲钱锺书如何如何的。其实钱先生并不喜欢这样,他也并不喜欢出头露面,我觉得他是典型的中国知识分子的品格,因此我画了好几壶开水浇下来,他在澡堂里做无奈状。我知道先生‘耐寒不耐热’,这样可把钱锺书先生的品格表现出来。这不仅是把人物画得像不像,好看难看的问题,而是应当把人物的性格特点显示出来。这张画即夸张风趣,又耐人寻味,我想钱锺书先生看了此画,一定也会赞赏不已。
华君武为人热情幽默、儒雅,他对朋友重情义。在我记忆中,他对我讲得最多的是郑辛遥、戴敦邦两位。从他谈吐中,时时处处对中青年画家的关爱和提携。而我一个局外人,却屡屡受到他的呵护和关爱,鼓励和支持!
2002年7月,上海图书馆建馆50年,华老为新馆开馆特意画了一幅漫画,以示祝贺。事后,我万万没想到,华老还为我服务上图50年题词一幅:“肖斌如同志在上海图书馆工作50年、输送文明50年,也是光荣的50年,向你致敬,向你祝贺。二○○三年一月 华君武。”
华老惠赠这幅墨宝,让我细细体味到这是一个老人对我的期望之情。他的祝贺,不仅是关怀、是鼓励,更是对我的信任和希望,一种感激之情又涌上心头。想着他的音容笑貌,缅怀之际,更感到阵阵温馨和幸福。