田永昌
我这次是应《世纪》杂志之约,专门前去采访撰写颜梅华先生如何养生的。颜老生于1927年,今年已86岁了。他的家毗邻上海中山公园,是愚园路上一幢新公寓的六楼。说颜老身体好,还真的让人好羡慕。这般年纪的人了,中午很少午睡,看书看报也不用老花镜,特别是看《新民晚报》,这么小的六号字,看得清清楚楚。他亲手给我泡上了龙井茶,自己也泡上了一杯,便很随意地拉把椅子坐下来,也让我随意在沙发上坐。这样的交谈方式,一下子就拉近了彼此的距离。就这样,在这种非常随意的气氛中,边听着他的京剧演唱录音,边听他聊起了关于养生的话题。
其实,关于颜老养生的话题,从我一进屋还未正式采访就已经开始了,这就是从他的房间陈设和生活方式上,给我的第一印象,就是他的养生是从奉行简约主义开始的。
说实话,我熟识的各界名人也不少,但像他这么简约的还不多。颜老告诉我,无论他过去住的卢湾区合肥路上的老房子,还是现在住的长宁区愚园路的新公寓房子,家中都是以简约随意为主,简约随意,人就住着舒服,不要让繁琐的装潢和家具捆住了手脚,影响了自己的生活质量。他认为,现在生活条件好了,买一套房子也不容易,装修得好一点,也是应该的。但房子是给人住的,还是应以住着随意舒适健康为主。他边说边领我们随意地看他的卧室和画室。我见他卧室的床头摆着一摞书,他说这是便于躺在床上随时看的,书边还有小本子和笔,他说从年轻时就有这个习惯,看到好文随时记下当时感受。画室里有一大排书橱,里边排满了画册、诗集和中外古今名著,所有的书籍都是分门别类,拿起来非常方便。我到过不少名家的书房和画室,那是书堆如山,画稿满桌。颜老的画室很整洁随意。他的画室,他的卧室,他的客厅全都是一个风格,奉行简约主义。简约不是简陋,也不是该用的不用。颜老的几幅画就可换来满屋生辉,但他认为人不应为金钱活着,从养生的角度来说,也不应为浮华所累,简约是福,随意而安。人的物质欲望是没有底的,要学会控制自己,不控制就要出问题,时下那么多人患脂肪肝等“富贵病”,大多就是吃出来的。他说他一生不抽烟,不喝酒,从不大鱼大肉,吃菜基本上以素为主,特别喜欢吃大白菜,每年进入冬季,大白菜上市了,他几乎天天都离不开。对此,颜老说这是“吃素的季节”。好一个“吃素的季节”啊,颜老的这句话把我们引得都笑了起来。
说到运动健身,颜老实行的也是简约主义。他家中没有跑步机等时兴的健身器材,平时也不大去公园健身。他说自己每天的运动健身方法就是搓腰和搁腿,每天上床睡觉前,坐在床上先搓腰,方法是用两只脚板互相搓,一直搓200次,搓到脚板发热,额头微微冒汗为止。这样做,看似搓脚板,实际上是搓腰、活络腰身。还有就是搁腿,这个方法也很简单,每天坐在写字台前写字看书,或是坐在沙发上休息时,搬个凳子先将腿搁上半个小时,这都是些健身养生的土办法,多年坚持下来,效果很好。
颜梅华是大画家,对养生和画画的关系,有着自己独到的理解。他认为:“养生不是目的,而是手段。”养好身体做啥?他所在上海市文史研究馆有两条:老有所养,老有所为。“为养生而养生,即使身体养得好好的,无所事事,也只能叫‘养尊处优’。人的身体只是一个躯壳,现在一说到养生,特别是老年人,就是吃补品啊,戒烟限酒啊,公园里打打拳,石凳子上打打牌,跳跳舞啊等等,其实,这只是一个方面,当然应该而且必须。但是,一个人如果只注意躯壳的养生,无所事事就麻烦了。人还应该注意内在的养生,这就是老有所为。因为内在的养生会促进外在养生。只有内外两个养生一起养,相辅相成,才是真正的养生。”这是颜老的原话,我当场记在本子上的。仔细想想,非常有道理,颜老绘画上的经历和艺术成就也证明了这一点。
我在没有采访颜老之前,就从有关报刊和熟悉他的人那里听说了许多这方面的故事。颜梅华在绘画上的造诣最先是在连环画上,这要追溯到上世纪40年代,当时20岁刚出头的他已是连环画界的名人了。他在连环画创作上的地位,40年代后期便被称誉为中国的“七雄之一”,上海的“四小名旦”。解放后一直到退休,更是上海人民美术出版社连环画创作的主力和顶梁柱。但是,颜老的这一段经历和连环画艺术的成就,圈子里人人皆知,现在外界也许就不大知道了。时下提起颜梅华,人们马上便会说起他那些包括人物、山水、花鸟、走兽、飞禽等在内的各种题材的书画作品。但是,也许很少有人知道颜老在国画和书法创作上取得如此骄人的成就,成为中国画坛上“自立风格”的大家,居然是从上海人民美术出版社正式退休以后才开始的。
谈起这段经历,颜老告诉我们,他出身于姑苏的书香门第,父亲是前清秀才,自己早年随颜文樑先生学绘西画,后又拜吴湖帆为师,学中国画。从40年代一直到退休,几十年一直是以连环画为创作主体,但在画连环画的同时,他并没有放弃对包括国画、西画、书法、摄影、诗词甚至京剧艺术的研修和追求。过去,有人评价他的连环画怎么怎么有特点,这其中离不开早年随颜文樑学西画和吴湖帆学国画的基础。现在,他的书画里也有着几十年画连环画的经验。艺术是相通的,他说自己虽然是退休后才开始专事书画创作的,但是艺术的积累特别是几十年连环画创作的积累帮了他很大的忙。说到这里,颜老认为,这都是外因,内因还是个人对艺术不懈地完美追求。退休对他而言,不是艺术的终结,而是一个新的开始。从80年代初开始,转眼又是几十年,这几十年,虽然不用到单位上班,也没有了工作上的压力,但他一天也没有放松自己,直到现在,晚上不到12点钟不上床,每天能睡七个小时已够很幸福的了。他说他把一天的活动时间分成三段,三分之一画画,三分之一读书,三分之一进行诗词创作以及其它艺术活动,包括摄影、唱京剧、练习书法等等。说到这里,他一再强调说,画画也不能单打一,成大成就者必须要有多方面的艺术修养。他很谦虚地说自己正在向这个方面努力,尽管八十多了,体力和精力大不如前,时不我待,更要努力。譬如作诗,现在每天,他除了精读古今中外好诗,还坚持创作;又譬如书法,已坚持写草书几十年,说到京剧,他说自己年轻时就喜欢,还与程十发同台演出过。退休后,一直坚持参加上海市卢湾区工人文化宫“君子票房”的京剧活动。因为京剧演唱讲求精气神,画画也是讲求精气神。精气神提不起来,戏就唱不好。画画也是同样,兴奋不起来就没法画。这方面唱京剧对他画画的影响最大。颜老还认为,京剧演唱讲求气口用丹田,因此,唱京剧对肺部活动、脑神经的养生也大有好处。
颜梅华作品《苏东坡岳州出猎》
1989年12月,颜梅华在新加坡举办“颜梅华画展”时夫妇俩留影
我曾听说颜老画的30多米长的国画长卷《水浒一百零八将》,20年前在北京荣宝斋展出时,曾轰动京城,也引起了海外藏者的高度关注,最后被日本藏家买走,并相继在日本以年历的形式出版。谁也没有料到,20年后,北京荣宝斋再次成功举办“颜梅华书画精品展”时,这幅曾震撼过画坛、被日本人买走的《水浒一百零八将》又呈现在众人面前,那气势,那神韵,那画中洋溢的强烈个性和艺术欣赏性,再次征服了观众。但是,且别以为这画是当年那画,非也。这是80多岁的颜老花了两年的时间,在原画的基础上再次创作的。我想,任何人看到这幅30多米长的广涉人物、山水、花鸟、飞禽、走兽以及书法等各项品类,尽展颜氏独特风骨的精品力作,都会叹为观止,不仅是叹服颜老艺术上的至精至美,还让人们得到极大的审美愉悦;而且叹服一个耄耋之年的老人,竟有如此之强健体魄,要知道,画这样的至精至美的长卷没有一定的精气神和体力的支撑是不行的。这也从一个方面告诉人们,颜老长期追求艺术上的至精至美其实与养生也是大有关系的。
在颜梅华老先生家采访时,墙上挂的一张女性照片引起了我的注意。颜老告诉我,这是他母亲的照片,他说他的母亲含辛茹苦,一辈子也没住上好房子、大房子。因此,当他搬到愚园路上这所大一点的新公寓楼后,首先就把已经过世的母亲的照片挂起来了。他的母亲生前没住过好房子、大房子,把她的照片挂起来,也算是对她老人家的一点孝心和安慰吧。颜老是带着感情讲的,我是带着感情听的。“行善者积德,尽孝者长寿”,自古如此。时下,人们说到养生,是很少和行善尽孝、家庭和睦联系起来的。其实,在颜老的身上,我感受到了他一生都把它联系在一起,到了晚年,联系的更紧了。
他在和我谈话时,夫人倚在他旁边,她只是听,很少插话,即使插话也是帮颜老补充一些事情。当年颜老家人多,房子小,一间房间既做卧室又是画室。夫人在邮局上班,早上五点钟就要出门工作,而颜老每天都要画画到午夜12点,开灯画画怕影响夫人休息,不开灯又没法画画,这真是一对矛盾。我没问他们几十年是怎样解决这对矛盾的,不用问,从他们的笑容上,我看得出,他们结婚60年了,从年轻时一直到老年,都是互敬互爱,互谅互让,相濡以沫,一路和睦着携手走过来的。颜老非常感叹地告诉我:60年走下来不容易啊!他庆幸自己这一生有这么一个好老伴。这天,我在和颜老谈话时,他的女儿也回来了,从女儿和父母相处的一举一动上,也看得出,这是一个多么和睦之家。颜老告诉我,尽管女儿、儿子都很孝顺,他70多岁时,还独自一人外出摄影写生,都不要人陪,有次儿子打电话回家听说爸爸又独自外出摄影了,放心不下,马上放下手中的工作去陪他。颜老说的是儿子、女儿的孝心,从这里,我却感觉到,在这个和睦幸福之家中,颜老是起了榜样作用的。古语说“家和万事兴”,从养生的角度讲,家和了,心情就舒畅,舒畅了,人的身体就好。这是一般的人皆尽知的道理,但在实际生活中,人皆尽知的道理并非人皆能做到。
末了,回到本文的题目上来吧:问梅那得香如故,是啊,颜梅华老先生年轻时就享誉画坛,直到今天,仍是宝刀不老,佳作不断;他的身体,80多岁的人了,不能说依然如年轻时一样,毕竟岁数不饶人,但和他同龄人相比,他的思维能力、精气神,包括其他一些方面,显然是超出他人许多许多了。 “问梅那得香如故”?我想放在颜梅华老先生身上,答案就是我上边说的,一是生活上奉行简约主义,二是艺术上追求完美境界,三是家庭以和睦幸福为上。是不是还有其他呢?我说,就这些,也够令人钦佩和学习的了。