听解“蒙斋”意 谨录张林情

周宗奇

1997年冬，林鹏先生出版《蒙斋读书记》（收在“当代学者文史丛谈”系列中）时，张颔先生慨然首序，小巧精萃，不可多得，在这里何妨全文托出：

蒙斋林鹏，吾之挚友也。以古稀之年，又将出版新作《蒙斋读书记》，可喜、可贺。章太炎先生有云：“轻易著书是妄，重于著书是吝，妄者不智，吝者不仁。”吾友林鹏，不妄不吝，得其中焉。林鹏为人处世，修养，文章，吾所深知。他善狂草，行云流水，天马不羁。生于燕下都，自制闲章曰“燕市狗屠”，意气风发，旁若无人，大有慷慨悲歌之概。平生好读书，手不释卷，数十年如一日。常有奇想，发为高论，令人有忽然柳暗花明之感。平日与我切磋文字，或少举隅，即能豁然开悟。其读书之广，探求之深，颖悟之彻，著作之精，皆吾所罕见，亦吾所深服。这本读书记中，于经学、史学，多所创见，其精微独到之处，读者一读便知，无须赘言。吾友命其斋曰“蒙”，盖有深意焉。《易·蒙》之象，上山下水，仁者智者，其乐和同，林子陶然，乐在其中，静可养正，动可启功，亨利二德在焉。五台话自称曰蒙，汉赋中“蒙窃惑焉”，《文选》注曰：“谦词也。”君子谦谦，非徒自损也。况“蒙”中寓“复”，亦近于仁而远于咎，可以御寇，可以克家。蒙之义大矣哉！敢言序。1997年11月26日。

要说起张林交情，近五十年了，堪称“世纪友情”。

张颔先生要比林鹏先生大上八岁。按说，他俩也属同代人，平辈朋友。但是，在张老面前或者背后，至少笔者感觉得到，林鹏先生总是执弟子礼甚恭。师友之间偏重于师。

2009年11月23日，是张颔先生九十华诞。这天上午，在山西交通大厦一间会议室，82岁的林鹏先生出面设宴，给90岁的张颔先生祝寿，真可谓“螺杯献酒逢华诞，鹤发同筵叙旧情”。林鹏先生在发言中回忆说，1964年，他在“四清”政治部工作时，经郝思恭先生介绍，认识了张颔先生，初识不久即甚为钦敬，有疑难即求教。一日，文物商店有一方铜印待售。王绍尊先生对林鹏先生说，这个，你可以买下。林鹏先生就花二元七毛钱将其买下，有点不放心，便跑去请教张颔先生。张先生说，假的。此时张颔先生幽默地插话说，现在看，也许不是假的了。惹得一阵哄堂大笑。就在这次短短12分钟发言中，林鹏先生说到张颔先生对他一生的重大影响，是自己完成“正反合”命运交响曲的关键人物之一，说到激动处，不禁潸然泪下……男儿有泪不轻弹，这是笔者头一次看见老年林鹏当众挥泪。

张颔先生是当代中国著名的考古学家、古文字学家、历史学家和书法家。一生做学问严谨求精，学术成果灿然不菲，尤其对《侯马盟书》的发现、释读和研究，贡献特殊，在国内外学界享有很高威望。老先生做人更是守正执信，卓尔不群，行事低调，大智若愚，宠辱不惊，内存清高。两幅自作自书联句，或可以为写照，其一曰：“把酒时看剑，焚香夜读书。”其二曰：“但有诗书娱小我，殊无兴趣见大人。”沛然一种古士君子情怀也。他自从认识林鹏先生后，引为同道，惺惺相惜，近50年中过从不断，已成知交，每在关键时刻，总会给林鹏先生以兄长般的温暖与爱，总能以自己最珍贵的人生感悟，给生性激烈的林鹏先生以顿然之启迪。

1977年，林鹏先生身陷最后一场精神炼狱——轻工厅“清查学习班”时，敢于前来探班者极少。有一天晚上，张颔先生却来了。他看见林鹏先生在忙着刻图章，用以打发孤寂，弄得桌上地下到处都是白石头面子，说：“总刻章子干什么？还是写点正经文章吧。”此前的“文革”岁月中，张颔先生曾赠林鹏先生以“括囊”二字，当时他说过，“君子赠人以言，我送你两个字：‘括囊’。《易》曰，‘括囊无咎’”。那是他怕林鹏先生说话了无遮拦，祸从口出，招来不测。现在则变了说法。林鹏先生便问：“不是括囊无咎吗，写文章干什么？”他说：“括囊是口袋，一种两头开口的口袋。过去讲这，是要谨言慎行，明哲保身。现在四人帮也倒了，你可以解开口袋往外倒了。”林鹏先生对这位“老师和益友”一向言听计从，第二天，就托看守的工人去办公室领稿纸，说自己要写交代材料。这一写，厚积乍发，一口气写出15万字的学术文稿《井田述略》，把自己这些年来对先秦经济制度的研究成果展示出来，而且目标明确，就是要反驳梁效、罗思鼎之类御用文人们的胡说八道。可惜的是，这部书稿在中科院历史所梁寒冰先生手里放了多年，后来据说是找不到了，再后来梁寒冰、聂元素夫妇相继辞世，原稿就算彻底丢失了。所幸林鹏先生还存有一点复印件，其中两章，稍加改写，成了后来颇有颠覆意义的《彻法论稿》和《晋作爰田考略》，收在《蒙斋读书记》和多种文本中。如果没有张颔先生的再解“括囊”，也许就不会有这两篇重要论文的问世。1984年深秋时节，林鹏先生要出版自己的第一本大著《丹崖书论》，是他二十多年来研读傅山思想和书法的呕心沥血之作。为之写序者，当然非张颔公莫属。其序精短深隽，全文如下：

吾友翮风（翮风为林鹏先生表字——笔者）以《丹崖书论》稿命序。通读一过，踌躇畏怯，不敢落笔。因为书稿列篇通为对傅山书法之论说，而我对傅山之学素乏深究，未能窥其涯涘，至于对书法一道虽亦爱好，偶为而已，浅尝小试，不及樊篱。水平如此，何敢言序。

傅山远澹而翮风幸近。我对傅山知之虽微，但对吾友翮风为人为学却知之深多，故尚可泛言所感，发抒肤见。

傅山之著述甚为丰富，其中有关书法之谠论亦多，唯支离零散，未抽端绪，从来无人注释和专门论述。有之，当从《丹崖书论》为始，故此书可为试飞举步，开辟草莱之作。

一事开始，有难有易。所谓难，即前人未有型熔，无从参考，非有精到之见难以立言而昭人以信；所谓易，即可以浅言粗析，横抛引玉之砖。有精到之见者，贵在论据确凿，磐石难移，足以自信信人；浅言粗析者，即虚谷以待，能容可大。吾友翮风治学之方两而兼之。偶有偏颇亦大能自正，而对拂意之说亦能虚心择善从之，故能学业日新，精进不已。

《丹崖书论》文思宏恢，天海不羁，浩漫之中多有发明。此亦吾友翮风治学特有之标格。世人有勤勉读书，一生不懈，如溺于深渊，没身无一创见者，此即所谓有学无识。吾友翮风则不然，每读一书多有领悟，凡有心得必在友朋中畅情议论，而其思绪往往如新发于铏，使人有灿灿之感。《丹崖书论》即其读傅山书后之领悟议论之作。其中我或有以为不然者，但因我既昧于傅氏之学，复疏于书法之道，固不敢固执。

著作必求立说坚实，当锐不摧；刊书必求流藻垂芬，传世久远。吾以两求之意与翮风吾友相勉。1984年十月半于太原作庐。

大约十年后，当林鹏先生60万言鸿篇巨制之长篇历史小说《咸阳宫》问世时，张颔先生已是望九老翁了。虽则没能再次挥笔作序，却是亲情动乎中，专门题七律诗一首，并援管书就，一笔一画，心念铸成，以“并门伧父颔”落款。诗曰：

林子清才文史通，簪笔直入咸阳宫。

燃犀钩沉有发现，立论堂皇气若虹。

敢为吕氏平积谤，逆于旧典不苟同。

文章旷古无凭据，创例贵在开新风。

2000年春天，林鹏先生一时兴起，写了一首打油诗，有点总结自己一生的意思：

调儿浪当小八路，自由散漫一书生。

命中注定三不死，胡说八道老来风。

这里说的“三不死”，是指战争中没打死，困难时期没饿死，运动中没整死。有个门生撺掇他，将这首诗写了个条幅，装裱出来后，拿去请人题跋。不料，几位老师友雅趣盎然，都有题墨。年纪最大的姚奠中先生是一首诗：

吊儿浪当损之损，自由散漫乃率真。

书如其人实倜傥，得渔忘筌可通神。

（世纪之交岁次庚辰樗庐老人奠中题）。

卫俊秀先生题道：

乍读林鹏老友手笔诗作，才气横溢，所谓卮言日出，以和天倪，别有天地者也。盖先生饱读百家奇文经史，固今时罕有之通人，纵通横通惯通直至精通，至矣，尽矣。而又是位达人，久仰慕六朝高洁之气度，大天而思，民胞物与，萧然物外，高矣，远矣。谓之狂人，有何不可。太白见皇帝，如见常人，乃成得个狂者。鹏君老来风，胡说八道，其真胡说耶？但愿能惠我此风，足以风人何如。二千年七月卫俊秀题。

知林鹏先生秉性者，最是张颔先生。他题道：

蒙斋友生大手笔，其挥毫向若天马驰突不可牵挽，书如其人，盖秉性使然。今见此作，顿觉帖意浓郁，丰神近古，窃以为虎豹文章之变或示有兆征，余不揣敢謏言。二千年三月二十六日作庐颔题。

去年，2011年，林鹏先生又推出新作《东园公记》。九二高龄的张颔先生依然读过新著，即发感想，特别挥笔抒情如下：

东园之公，茂林有鹏。

健于谈论，勤于著文。

思维虎跃，笔底龙腾。

唯吾高友，直谅多闻。

落款是：“老朽张颔辛卯冬日”。年事已高或可戏说老朽，可人间纯真美好的友情呢，其能朽乎？“行色秋将晚，交情老更亲。”一读杜甫老翁此诗，你还能怎么说？

张颔先生有一自拟联，“笔墨难为缙绅喜，声名不求狗监通。”（此联见《着墨周秦：张颔先生九十生辰文字集锦》——笔者）他特将此联题赠他的翮风老友，文字略有更改，为“笔墨不求缙绅喜，声名毋得狗监知。”获赠此联，林鹏先生视为座右铭，尝对人言：“夜深人静，读书疲惫之时，抬头看见张颔先生的字迹，不禁心存温暖，泪流满面……”

那年有次聚会，一位名流大发权威之论，大意说：若论山西当代书坛大腕，林鹏的文化素养差点吧。笔者不禁大跌眼镜，问：林鹏诸多著作，不知尊驾读过哪一部？曰没读过。笔者随即哑然失笑。不过再一想，此名流一说也不无凭据，你林鹏一无学历，二无家学，三无师承，怎么能有文化素养？这也是世俗人等惯常阅人之陋习，何必为之失笑。笔者为什么现在要提起这一段细事，因为与张颔先生又搭上点关系。张老贵为国内学界名宿，可他也与林鹏先生一样“没来头”，三无：无学历、无家学、无师承。张颔先生可能也知道自己的“短处”，所以有一次鼓励林鹏大约也是鼓励自己吧，说，“我们没有师承，这是我们的缺陷，也是我们的优势，我们没有框框”。林鹏先生果然“颖悟之彻”，“或少举隅，即能豁然开悟”。响应说：“反省自身，因为知识少，所以框框也不多；因为理解力差，所以没有什么包袱……后来我才理解孔子的话，他说，‘我则异於是，无可无不可。’再后来，我甚至以为孔子的话，不仅是一种品格，而且是一种境界。”这段趣事可在林鹏长文《蒙斋印话》中找到。