“编委楼”纪事

康小明

每每回一趟山西日报社宿舍大院，看望九十岁的老母亲，总能想起许多儿时的回忆。走在宿舍院子里，看着一栋栋楼房，有时却有几分失落，因为我魂牵梦绕的编委楼早已不复存在。

编委楼，那是当年山西日报社宿舍唯一的一栋宿舍楼，因为居住的都是编委及总编辑，大家习惯称为编委楼，这个叫法一直沿袭了几十年。后来，楼房多了，才改为六号楼。再后来，六号楼作为危楼被拆掉了。

上世纪五十年代末，报社的大管家，秘书长鲁兮大手笔，一口气在宿舍修建了东西17排平房，解决了报社大部分人员的住房问题，编委楼就建在十一二排西边。楼房于1960年竣工，那时我才几岁，没见过楼房，施工期间，调皮的二姐给我梳了一根朝天小辫，脸上抹着红红，拉着我的手上楼去玩。那是一栋尖顶四层青砖红瓦的楼房，一共两个单元，东单元8户，西单元11户。每户近百十平米，房间很高大，有卫生间座式抽水马桶浴缸热水和暖气，每个卧室都有顶到天花板的壁柜，厨房有橱柜，地板听说是苏联进口的红砖地，越擦越红。尽管房间较高级，但是每家每户陈设都很简单。机关给每户都配备了大人和孩子的床铺，一张饭桌，几把椅子，案板、擀面杖和水缸等，属于各家的私有财产，就是几口锅两三只箱子而已。楼房四面围花栏墙，有个大门。大概就是这个院墙，让编委楼的孩子们普遍有种优越感，和墙外面平房的孩子们接触很少。楼房后院是各家的菜地，前院是各家的煤池。就是在这个院子里，我家住到了1970年，下放大同8年后，1978年又搬回了这栋楼房的东单元四层东面。直到1991年报社盖新楼房，才搬离。前前后后，我家在编委宿舍楼住了23年。

发小成群

那时候，都市里能闻到田野里飘来的青草味道，穿着白衣红裙的女孩在编委楼的院子里跑来跑去，塑料凉鞋叩击出轻快的响声，一群呼啸而来的男孩子，把自行车铃铛摁得有如冰雹落地，那会儿的冰雹都是透明的。

编委楼每家每户孩子都很多，从上世纪四十年代末出生的到五十年代的，年龄不等，六十年代出生的孩子不算多。19户人家一共有七十多个孩子，院子里总是充满了孩子们的欢声笑语。就是这样一群孩子，在那段青涩而淳朴的岁月里开始了一场混沌与成长的挣扎。

每个人都有一个小名，比如陈墨章家中的小蛋，大块；鲁兮家的薇薇，小二，三娃；刘山家的小米儿，二米，小闺女。有些除了小名还有外号，甚至有些外号大人也跟着叫，比如郭允昌家的郭亦敏，人们都叫他老一胖；张春旬家的张效铮，外号居然叫耗子；左录家的左小青外号叫老左，因为那时候不时兴称呼职务，孩子们在楼下喊“老左”，左录老伴就从阳台上伸出头看，以为是喊左录。马明家的马小勇经常提着一把斧头下楼劈柴，他长得魁梧高大，像《水浒》里的黑旋风李逵，人们就给他起了个外号叫马奎。

因为提倡节俭和孩子多，许多男孩子的衣服是大的穿过小的再穿，裤腿补了一截又一截，但是女孩子们穿得却都很时髦。每逢过年，母亲都会在我的床头放一身新衣服，初一早晨起来总让我十分开心。长大成人后，我惊诧地发现：昔日的邋遢鬼、丑小鸭们都变成了帅哥靓女，就连当年的鼻涕虫樊小慧，居然成了省歌舞团的合唱演员。

几十年过去了，昔日的伙伴大都不见踪影，四散在全国各地，有的甚至在海外，大部分人也年过半百了，相见不一定能认出了，但是我想，如果他们回忆起童年和青少年时期，是不会忘记在编委楼的岁月的。

读书成风

我们这群报人子弟，可以称为书香门第。阅读各类书籍，是编委楼孩子们的一大乐事。每个大人都喜欢读书，许多人藏书颇丰，包括我的父亲康溥泉，唯一的嗜好就是淘书，购书，读书。耳濡目染，我也从小喜欢看书，家里有个一堵墙的大壁柜，上面堆满了各类书籍，我总是顺着暖气管爬上去，然后钻进去趴在里面，柜子留一条缝隙透光，然后在里面看书，许多书是看不懂的，但是也翻了不少中外名著。小伙伴们经常交换看书。那时家家户户白天都不锁门，我们推开门就能进去，看人家的书架上有啥好书，然后提出来交换着看。我记得小米儿借了我一本《红岩》，后来找不见了，怕我家长骂我，就郑重其事的给我赔了一本《野火春风斗古城》。我二姐曾经听见鲁对她爸爸说，“你上街去呀？你给我买书啊，买不回来小心点！”父亲看我们姊妹几个好看书，经常给我们买儿童读物，我看过后就捐给班里了。没少落老师表扬。我们家的孩子吃饭时看书，睡觉时看书，上课时也看书，不管家长和老师怎么呵斥，我们欲罢不能，看书绝对上瘾了。

那时，除了中国现当代文学作品，我们主要是看前苏联的文学作品。虽然那时中苏关系日益恶化，收音机里一评二评加重着抨击的力度，但是毛主席说了，列宁，斯大林这两把刀子不能丢，所以，列宁，斯大林时代的优秀文艺作品，在中国仍处于肯定地位。我记得小时候最喜欢看的前苏联文学作品是《盖达尔选集》，里面的儿童故事让我十分向往，铁木尔成了我心中的偶像，我看了一遍又一遍。“文革”期间，编委楼的孩子们都失学了，是各种名著陪伴着我们度过了那段特殊的时期。1970年，我家去大同下放，规定带的行李有限，清理最多的就是书籍，家家户户亦如此。我记得父亲左挑右拣，还是按废品价卖掉了两平车书，我想当时父亲的心里一定很悲伤。长期的家庭熏陶，使编委楼的男孩女孩都多了几分书卷气，也多了几分书生气，都有较深的文化底蕴，后来子承父业，在新闻单位工作的人较多，在其他行业的人也都很有成就，有人当了省级干部，厅级干部，处级干部，更多的人是当了各类专家，学者。

编委成谜

有这么多年纪相近的孩子在一起，星期天串在一起，院子里就动静大了，由于总有大人或读书或写作或上夜班睡觉，家长们总是一再叮咛孩子们不要在窗户底下嬉戏折腾。

其实那时候我们是不了解长辈们的。长大以后才知道，他们是一群来自太行，太岳，晋绥革命根据地的红色报人，是山西新闻事业的奠基人，在中国的新闻史中留下了英名。二十世纪五六十年代，《山西日报》成为全国的红旗报，毛主席，刘少奇都多次表扬山西日报，亲笔为报纸题写报头。我对毛联珏印象很淡，只记得他家条件最好，有黑白电视机，孩子玩的是很大的一辆电动遥控汽车。“文革”前夕他就调任北京，后来担任北京市委书记处书记、国务院副秘书长。对吴象的印象，只记得人们常调侃的一句话：“山西文章属吴象，吴象给我改文章。”后来他家也搬迁北京，担任中央书记处研究室副主任。刘山很有伟人的形象，发型很像毛主席。而陈墨章，张春旬，郭允昌永远是笑眯眯的。我印象中赵宪斌就是个老爷爷，拄着拐杖或者坐着轮椅，一直到现在，他依然是我儿时记忆中的形象。老虎的奶奶是个老烈属，脾气暴躁，经常拄着拐杖骂我们，孩子们都有几分怕她。后来她是拄着拐杖骂造反派。小蛋的爷爷说着一口河北话，一到天快黑时就对着他家养的鸡说：“窝里去！”那些鸡就乖乖回窝了。印象最深的是陈铿，他是报社专门负责给来晋的中央领导拍摄照片，后来他调任省外事办副主任，每次见他都是出国回来，在宿舍门口下了小汽车，气宇轩昂，风度翩翩。

鲁兮是报社的大管家，后来调任省广播局局长，他家里的后阳台通着后院。有一次，他出来乘凉，把一杯茶水放在阳台上，然后就回家去了。我们一大堆孩子看见了，不知是谁提议：我们给他换成尿吧，于是几个孩子争先恐后，扑过去倒掉茶水，尿了一茶杯尿，迅速躲在暗处，看见鲁兮出来喝了一口然后就倒掉了。我们都偷偷乐坏了，很长一段时间，我们见面常常开心的重复着这个故事：“鲁兮喝尿”。现在，德高望重的鲁老已经九十多岁了，身体非常好，他的长寿可能有我们一份功劳，因为喝了童子尿。鲁老大量，恕我们年幼无罪。

1966年，“文革”来临了，许多大人一夜之间成了走资派，我们惶惑，不解，编委楼的围墙被推倒了，平静的生活被打破了。造反派抄我家时，翻出一本刘少奇的《论共产党员的修养》，书里夹着一张刘少奇的照片，第二天，报社院子里就贴出大标语，说我父亲是刘少奇的孝子贤孙。那时我们也做了不少傻事，我记得张春旬在报社院子里劳动改造，我们几个不懂事的孩子把他的草帽扔到树上，他乐呵呵地手脚非常麻利地就爬上去摘了下来，他的爬树本领着实让我们吃惊。岁月无情，几十年过去了，昔日的许多大人毛联珏，刘山、张春旬、郭允昌、樊显正，牛项良，李玉秀，杨尚枫，武蕴，王西一，张柯南，王士元，包括我的父亲等都已经作古，而我才对他们熟悉起来，才了解理解了我们的父辈。我怀念父亲，也深深地怀念着父亲当年的同人，我深深地敬重他们，我知道，他们是一群好人，一群优秀的新闻工作者，一群深深爱着我们的父亲。

苦难成甜

1960年到1962年，是我们国家的三年困难时期，可是我却对那段历史印象很模糊，因为大人们努力让我们吃得饱点。我记得印象最深的就是。家家户户开始在后院种小块地。我们也经常在地里帮助家长干活，后院的地过去是坟场，我们经常在地里刨出死人骨头，然后拣小块的骨头摩擦手上的瘊子，确实很有效果。

那时候的我们，普遍偏瘦，豆芽菜居多，只有孩子少的家庭孩子能吃胖。比如王西一家的和平和东风，小时候胖乎乎的照片居然登上《山西画报》的封面，我们看了十分羡慕。

家里整天吃的是豆腐渣饼子、玉米面糊糊煮野菜，喝糊糊时，家里其他孩子喝稀的，让我捞干的野菜，因为那时我是家里最小的。我记得母亲经常领着我们去双塔寺挖野菜、挖甜草根、捋“榆钱儿”和槐花。还去过黄陵的菜地拣菜叶子。有一段时间，吴象家的小象吃坏了肚子，院子里的孩子们就给他起了个外号叫“猴拉稀”。去食堂吃饭是一件快乐的事情，预先订好菜谱，然后用饭票去排队打饭，许多要好的孩子挤在一起，窝头，熬白菜也吃得津津有味。其实不在乎吃什么，而在乎没有大人，自由自在聚餐的那种感觉。

编委们虽然吃的是小灶，但是困难时期，大人们都把小灶的饭菜打回家让全家人吃。星期天休息，就可以看见许多大人出门，搬个小板凳坐在院子里晒太阳一边晒一边说话，看谁的腿浮肿了，互相按着，看谁的坑深，复原得慢。就说明谁浮肿得厉害，报社就会给浮肿严重的编委批点黄豆。我记得最好吃的一种零食就是“伊拉克蜜枣”。那一时期。为了支援中东地区国家的独立斗争，中国在极度困难的情况下，用外汇从这些国家进口了一些产品，“伊拉克蜜枣”就属于这种性质。可是过了一阵子，传说这种蜜枣带有肝炎病毒，也不知道真假，反正市场上这种枣渐渐绝迹了。

我第一次进饭店是在“文革”期间，有一天哥哥领着我们几个小伙伴出去玩，走到了并西商场对面的一家饭店，我们几个走进去，专门挑了一张靠近大玻璃窗户的桌子，让外面的路人看见我们几个能吃起饭，其实我们几个只是一人要了一碗开水，拿着筷子在里面搅来搅去，好像我们真的在吃饭店。现在想起来还是觉得十分滑稽。

玩耍成瘾

少年不知愁滋味，尽管我们赶上了困难时期，赶上了“文革”，尽管那时没有现在的玩具高级，但是我觉得我们远远比现在的孩子幸福百倍，因为我们小时候玩疯了，玩够了。1963年到1970年，是最阳光明媚的时光。

1963年后的我们吃饱了肚子，精力格外旺盛。男孩子喜欢玩捉迷藏，打篮球，乒乓球，弹蛋蛋，叠元宝，打弹弓，玩打仗游戏，自制弹弓枪，或者木制手枪。孩子们因为玩耍受伤的事情时有发生。我曾在院子里的晾衣服钢丝上面，因为打秋千摔断一次胳膊；在院子里的墙头上，又摔断一次胳膊。那时候楼上楼下的孩子联系，就敲暖气管子联络。

我们玩得乐器是口琴，笛子，箫和一种有按键的不知道名字的琴。到了冬天，我们拿着自制的冰车去迎泽公园的湖面上滑冰，夏天，我们去公园湖里或者游泳场游泳，春天，我们偷来平房住的人家的竹门帘上的竹条自制风筝，去野外一比高低。女孩子喜欢跳皮筋，跳方格。那时我们还喜欢集邮和在院子里下军棋和玩飞行棋。我们很着迷下棋，相约到谁家去，几个人一下就是半天时间。选择的家庭，一般是自由度大，大人不怎么干涉，而且家里有点好吃的。一到饭点，院子里总会响起许多家长的呼喊声：××，回家吃饭！学骑自行车也是我们当时的一大乐趣。一辆自行车能乘坐四五个孩子，好在那时的车子结实。我们的另一大乐趣就是去报社礼堂看电影，我记得是五分钱一张票，因为家长有时候不给钱，我们只好趴到礼堂窗户上往里看，等到后半场不收票了，我们就冲了进去。那个年代，我们看了不少后半场的电影。

劳动成习

由于家长们的教育，编委楼的孩子们劳动观念都很强。大孩子照看小孩子就不用说了，比如，打煤糕，就是一件很重的活。那时烧土一块五一车，为了省钱，孩子们亲自去烧土场挖烧土，然后买回煤，把煤面和烧土掺和起来，用模具打成煤糕，晾干了储存起来。在家里也要每天活煤泥或者下楼搬炭和煤糕。楼道是每家每户轮流值日打扫，卫生红旗挂在谁家门口，谁家就负责清扫整个楼道。读小学时，我常常跟着邮局来报社拉报纸的汽车到火车站义务装卸报纸。初中时，参加了学校组织的学农劳动，学工劳动和野营拉练，后来又在学校挖防空洞，到汾河拉沙子，到东太堡砖厂拉砖。毛联珏是个九级干部，他家大孩子小矛小学时一到假期就去机关做临时工，扫院子，倒垃圾，所得报酬付学费。1964年暑假家长又让他去大寨劳动锻炼，1965年毛小瑞又去他父亲四清的河北永年县劳动锻炼。大概正是由于这些磨炼，使编委楼的孩子们后来无论面对什么样的艰苦都能应对自如。

我在家里先后养过鸡，鸭，鸟，猫和兔子，那时最时兴的是养蚕。几乎家家户户都有。当时觉得看着蚕吐丝做茧很有意思。许多人家把蚕放到大床板上吐丝，吐出了一个床板那么大的长方形的丝垫，揭下来之后，可以做一个丝绵背心。那时报社院子里种了许多桑树，但是也不够人们采摘，有时只好给蚕吃榆树叶子。1969年，编委楼的家长全部进了中央学习班，工厂停工，学校停学，社会极度混乱动荡，孩子们成了一群自由自在的羊，失控了，出格了。那时候都是大孩子给小孩子做饭。到了晚上，一群群的孩子围在煤池边上讲鬼故事，胡侃瞎聊。年龄大些的孩子就参加红卫兵，到社会上串联、造反去了。

1970年7月，中央办的山西干部学习班结束了，编委楼的大人们全部被重新分配工作，大部分人被发配到全省各地或者工作或者插队，年龄较小的孩子也随着家长各奔东西。年龄大些的孩子就到了内蒙兵团、铁建兵团、农村插队或参军。在北上大同市的火车上，15岁的我开始伤感：我不知道前面等待我们的是什么，但我知道，编委楼再不能为我们的少年时代遮风挡雨了。8年之后，我家再次从大同搬回编委楼，物是人非，那栋风雨飘摇中的旧楼已经没有昔日的欢声笑语，没有昔日的风采了。岁月流逝，许多事情已经很模糊了，但是那栋后来被拆掉的编委楼，以及童年的故事却在我的记忆深处愈渐清晰。