平顺五宗“最”

裘山山

没去平顺之前，我一直在琢磨平顺这个名字，想不明白一个藏在太行山褶皱里的小山城，为何取名为平顺？猜测一，是人们把愿望用在了地名上；猜测二，在群山中刚好有那么一块平顺之地。去了之后才发现，这个名字完全与地势无关，和愿望倒是有那么一小点关系。乃是因为明朝嘉靖年间，一个被革职的官吏为反抗明王朝的赋役暴政，发起了有五万之众参与的农民起义，声势浩大，震撼三晋。最终被朝廷平定后，便将其起义之地设立县治，取名平顺。

虽然叫了平顺，这个地方却一直不平顺。先说“不平”，那是一定的，因为它在太行山南端，是典型的干石山区，高高低低，海拔落差一千多米。再说“不顺”，我从县史中看到，光是平顺县的归属，从嘉靖八年到上个世纪九十年代，几百年时间里就变更了15次，一会儿裁县为乡，一会儿恢复县治，一会儿分成两个县，一会儿又合并，一会儿直属山西省，一会儿又划给太行区专属。反复折腾，直到1985年才确定，隶属长治市。

虽然如此不平不顺，却给了我意想不到的惊喜和收获。简单归纳一下，可谓“五宗最”。

最惊喜

到达第一天，我独享福利，在挂职副县长，来自北京新闻出版总署的章泽锋先生陪同下，去了著名的有着一千多年历史的金灯寺。

起初我还不想去呢，我跟接待我们的平顺县文联申主席说，我对寺庙什么的不懂，没有太多兴趣，不如去看山。申主席用地道的山西话跟我说，这就是去看山，一路都是山。等我上路后才知道，你不想看山都不行，你就是走在山里，上山下山前山后山。

天气很好，天瓦蓝瓦蓝的，山川亮丽。我们沿着山路蜿蜒而上。行至一半，忽然看到窗外出现了极为壮观的景色，章县长先看见，喊了一声停车。我大喜，立马开窗，将相机伸出去噼里啪啦一阵狂拍。

湛蓝的天空下是碧绿的群山，有淡淡的白云从山涧涌上，在山腰上曼妙地舞着。看不到一座突兀的山峰，一眼望去仿佛平原。但那突然断裂的万丈沟壑，让你知道它们是山，它们是巍峨的山。之所以看不到山峰，是因为我们与山峰齐高。但即使与山齐高，你依然被震撼。那一刻我才发现，山也可以是平的，因为山就是站起来的大地。

更让我惊喜的是，原来我一直以为，太行山不过就是高高的土垣，连绵的山梁，雄浑质朴而已，却没料到它还如此俊美，还潇洒，还宁静，还动人。

说来我也见过不少山上过不少山了，峨眉山庐山华山黄山武夷山，但它们都和太行山不一样，或者说太行山都与它们不同。难怪有人说，五岳归来看太行。我觉得这话的意思并不是贬低五岳，而是说，五岳归来，太行依然值得一看，依然能给你惊喜。

我可以作证。

最感动

一路向上，去晋豫交界的金灯寺石窟，行程一个多小时，全是弯弯山路，不停地向上，绝对海拔高度大概上升了八百米。目力所及全是绿色的山，植被出乎意料的好，几乎看不到裸露的黄土，草是绿的，庄稼是绿的，漫山遍野的松树更是绿的。

已经深深爱上平顺的章县长一路给我介绍情况，他说这绿色的山可不是天生的，是后天造就的，来之非常不易。是靠平顺人坚忍不拔的精神滋养出来的。他让我仔细看路边的山崖。我从断裂处看到，那绿色的山，其实上面只有薄薄的一层土，下面全是石块，在这样的山坡上种树，所花的力气和心血是别处的数倍。章县长来自福建，我的老家是浙江，在我们那里，随便插一棵小苗就能成活。但是在这里，你先要用石块垒窝，然后在里面蓄土，然后栽树苗，然后挑水灌溉……不知要淌多少汗水下多少功夫，才能让那树成活。

我停车仔细看了一下，山坡上的每一棵树下，果然都用石块垒着，否则那么薄的土，树是无法扎根的。即使种下去了，不及时灌溉，也是会干死的，有的土窝里的树就没能成活。没成活的，第二年再栽。平顺人民就这样一棵树一棵树的锲而不舍地种树，像爱护孩子那样去呵护，才有了如今这漫山遍野的绿。

看着这来之不易的绿，心里除了感动，还是感动。

我不停地表达这种感动。章县长却说，你别急，好戏还在后头，等你三天行程结束了再发表感慨吧。

我说，有了这第一天的行程，已经可以说不虚此行了！

最意外

其实在平顺，让我意外的事很多，很难选出一个“最”，那就挑两个突出的并列为最意外吧。

一个意外是，平顺居然盛产花椒，而且有个好听的名字，大红袍花椒。我一直以为花椒是四川特产，最多加上贵州湖北什么的，没想到山西也产花椒，而且那么红那么香。走的时候，主人送了我们一袋花椒，用普通的塑料袋装着，因为箱子放不下，我就拎在手上，结果一路上都被花椒的香气环绕着，我还是第一次觉得花椒香呢。难怪申主席骄傲地说，我们的花椒比四川的更好。让我这个来自四川的人，没话说。我当然相信，长在太行山上的花椒，一定有它的独特品格。

第二个让我意外的是，在平顺的山里，竟然也可以漂流，竟然也能观赏气势磅礴的瀑布。我以为山西大地缺水，山都是干干的石头山，却不料一路走去，有好几条水势颇为迅猛的河，有好几处从高崖飞落的瀑布。我们来到太行水乡华野漂流区坐船漂流，这条被专家誉为“华北峡谷第一漂”的浊漳河，全长13公里，有68米落差，河水最深处达50余米。河水丰盈，河岸的柳树槐树在风中恣意摇曳，野鸭随处可见，甚至还有白鹤，秀丽赛江南。而红石坪的瀑布，更是蔚为壮观，那气势，那地貌，让我想起了著名的壶口瀑布。

不亲眼目睹，真的无法想象。

最震撼

说到最震撼，估计每一个去过平顺的人都会与我的感受一致，那就是绝壁公路。没有什么比它更让人震撼的了，甚至用震撼这个词，都无法诉说尽我的感受。

那天早上我们离开岳家寨去穽底村，那山路比头一天还要险峻。所谓穽底村，就是四周群峰环绕，壁立千仞，形如井筒。要去穽底村，必须翻越陡峭的山崖。虽然天公不作美，有些秋雨绵绵的样子，但陡峭的山势险峻的公路依然让每个作家感到兴奋，并且心惊。

章县长给大家介绍说，我们将要走的路曾经被称为“三跳路”，即车在路上跳，人在车里跳，心在肚里跳。现在虽然平整多了，但还是很险。我听了还有些不以为然，暗想，本人西藏云南的险路都走过了，能有比那更险的吗？

哪知真的走上这路后，才知道它的厉害。我前所未有地感到了胆战心惊。路很窄，最多四米宽，且没有护栏，且一个急弯接一个急弯，且全部都在崖壁上！我坐的位置比较靠前，眼见着开车的年轻师傅，左一盘子右一盘子，不停地打方向盘，感觉那盘子稍有不到位，车就可能冲下悬崖去！

下到山底，车停下来，我们下车仰视刚刚走过的路，必须仰视。老实说，那已经不能叫路了，因为它并不在大地上，它挂在天上。而这样的路，这样的隧道，竟是平顺人民自己修建的，具体地说，是穽底村的农民用镐头铁锹挖出来的！

为了修这条路，平顺人从上个世纪一直拼命到本世纪，为了修这条路，平顺人付出了血的代价生命的代价，没有钱，他们变卖家畜，甚至还有老人卖掉了自己的寿木。修路的故事很长很长，我就不复述了。如果想详细了解，可以读一下《大道平顺》这本书。

仰视挂壁公路，让我感慨万端。从某个角度说，人的命运是天注定的。一个生在贫瘠土地上的人，与一个生在富饶土地上的人，肯定有着与生俱来的巨大差异。可是，人的精神，却可以通过后天的努力超越命运获得平等，获得尊严。平顺人的精神，早已站在了太行山上。

最难忘

在经历了数小时的山路跋涉之后，我们来到了高入云端的村庄：岳家寨。岳家寨也叫石壕村，全村的房子，墙，台阶，全是用石头建成的。据说冬暖夏凉。全村38户人家，97口人。很安静很安静。

村里家家户户都有苹果树，红苹果青苹果，挂满枝头，掉在地下都没人捡。但你若捡起来吃一口的话，会发现它非常好吃，有浓郁的果味儿，酸酸甜甜的，一点儿不涩口。比起大城市买的那种又红又大的苹果好吃多了。因为他们从来不打农药，也不施化肥。天然生长，纯绿色果实。

在岳家寨，天然可口的不止是苹果，还有土鸡蛋，还有糯玉米。当天晚上我们都一一享受了。晚饭我们是坐在一个有房顶的大露台上吃的，菜和汤，都是用柴火烧出来的。是真正的农家乐。

是夜，我们十几个作家被分别安排到几户农民家里住宿。这些年平顺正在努力开发旅游业，岳家寨的农民也在尝试，他们有空房子的都开了客栈，希望能吸引外面的客人来小住。我们去的那家，还取了一个好听的名字，静雅居。那是真正的静雅，静得像在月球，雅得如水墨画。虽然睡在陌生的床上有点儿不习惯，我还是一觉睡到天亮。早起出门，看到房东大妈正在扫院子，被雨水冲刷的石头地面干干净净的，还发亮。大妈不过是扫扫树叶。

这些年去了很多地方，但还从来没有在这样的小山村住过。实在是太难忘了。唯一遗憾的是，忘了带几个苹果走，到后来想吃也买不着了。建议岳家寨的村民，将苹果（还有土鸡蛋还有糯玉米）简单包装一下，比如装到藤筐里，卖给游客。

依依不舍地走出山村，走上山路，再回头看，岳家寨真的像在仙境中一样。它们安静了千年，还将安静下去。

难忘，就不要忘。