军队基层的歌者

刘涛

一、关于王凯

2011年王凯在鲁迅文学院进修，中国艺术研究院和鲁院只有数步之遥，所以其时我总是和王凯他们聚会。我们时时互相调侃，他叫我刘老师或涛涛，我则叫他解放军或凯凯。王凯总是自吹自擂地说，他如何内向，有如含羞草云云，但我们从未觉出，因为他说话极多，也非常风趣，给人以语不惊人死不休之感。王凯的太太似乎也如此，有一次和张楚、常芳等几个朋友一起吃饭，她忽说：“老娘和你们拼了。”一时，满座皆忍不住笑了起来。

王凯出生于军人家庭，他在其父亲所在的军事基地长大。王凯子承父业，大学读了军校，学通讯之类的专业，毕业后下到基层，当过技术员、排长、指导员等。后来王凯因为小说写得好，被借调到北京解放军文艺出版社帮助工作，之后则留在北京，现任职于空军某部机关。① 后来，单身久之的、含羞内向的王凯终于娶上了媳妇儿，孰料媳妇儿也是军人，岳父还是军人，真是一门皆军人。王凯是军人的儿子，军人的女婿，军人的丈夫，自己又是军人，且曾在军队基层摸爬滚打过，又在军队机关一丝不苟地工作，因此他对军队的上上下下应该有着较深的理解和体会。

王凯小说写得不多，每年就一两个中短篇发表。十多年累积下来，大概略有如下一些代表性的作品：长篇小说《全金属青春》（解放军出版社，2009年），《沉默的中士》（《当代》2005年第6期）、《终将远去》（《解放军文艺》2010年第8期，《新华文摘》2010年第21期）、《换防》（《北京文学》2010年第9期）、《蓝色沙漠》（《西南军事文学》2009年第3期）、《迷彩》（《文学界》2011年第10期）、《时间的河流》（《西南军事文学》2007年第3期，《新华文摘》2007年第15期转载，获第十一届全军文艺优秀作品二等奖）、《正午》（《西南军事文学》2009年第4期，获2009年全军军事题材中短篇小说评比短篇小说一等奖），《魏登科同志先进事迹》（《西南军事文学》2011年第5期，《小说选刊》2011年第11期转载）等。王凯的小说多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《小说月报》等转载，其作品也曾入选多个年度选本，也曾多次获奖。

或许与王凯的出身、经历有关，至今他所写的小说全是军事题材，所以王凯的小说大致可以理解为“自传”小说。军队成就了小说家王凯，王凯也以小说展现了当下军队的状况。如今，军旅题材成了王凯的“品牌”，提到他，一般会想到他这些军旅题材的小说；而提到军旅题材的小说，也一般会忆起王凯。

二、“全金属青春”

2009年，王凯出版了一部长篇小说，名为《全金属青春》。关于这部小说，王凯自道：“2009年，我终于写完了关于军校生活的小说《全金属青春》。这是出版后的书名，最早的名字叫《青春纪事本末》，那种我喜欢的史籍名称。最初我只是想写个中篇，把多年积淀的军校感受表达出来，不料写着写着竟写长了，初稿就写了7万多字。”② 诚如王凯所言，《全金属青春》就是写了军校生活。写一般高校生活的小说非常之多，更早的譬如有《围城》、《未央歌》，近些年则有《桃李》、《桃花》、《风雅颂》等等。大学与关于大学的故事缠绕在一起，不管关于大学的故事提供了好的或坏的消息，都会增加大学的能量。或许由于军校的学生们毕业之后大都舞枪弄棒，投入火热的部队生活中去了，很少有人若王凯一样舞文弄墨，所以关于军校生活的小说少之又少。培养军官的学校，本来于百姓而言就显得异常神秘，军校而又无关于军校的故事，就益发显得神秘，散着冷冰冰的光。王凯的《全金属青春》算是“破天荒”，满足了社会对军校的好奇。

《全金属青春》有两个关键词：全金属与青春。“全金属”乃比喻的说法，王凯以“全金属”三字为军校生活定了性，这是铿锵有力的、金戈铁马般的、闪着金属光芒的生活。“青春”乃是那些十八九岁军校学生的青春。在小说开始之前，王凯先引宋代刘过的《唐多令》“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”刘过此词似有家国之恨，但这些并未打动王凯，唯有“酒、少年游”之类的意象极深地感动了他。《全金属青春》就是王凯所写的“少年游”，这是“全金属”般的“少年游”。

《全金属青春》写了二十世纪九十年代初西安某军校学生的生活，王凯以小说的形式让我们知道了：军人是怎么在军校中炼成的，知道了军校这个大熔炉的内部结构。小说选择了406寝室来写，写了寝室7个人（韦佳节、任小俊、肖明、彭子君、白建生、汪奇、穆欣）的性格与命运，写了他们从新生时代到毕业季节的历程，写了他们之间的友谊与“矛盾”，写了他们对军校的顺从与抗拒，写了他们的悲欢离合，写了他们幻想的、现实的、喜剧的、悲剧的爱情，写出了七十年代出生、九十年代读军校的学生们的状况与风气，写了他们或顺利毕业、或中途被退学、或自杀的不同结局。《全金属青春》以一个寝室为线索，也带出军校的总体消息，让我们了解了九十年代军校的风气和情况。《全金属青春》最初拟名为《青春纪事本末》，王凯就是以小说的形式将他们军校的青春记录了下来，这是一部关于青春的历史，具体而言是一部准军人的青春史。

王凯自道，他本来打算只写一部中篇，结果写得有些长，后来干脆写成了一部长篇。因为原定计划的改变，这部小说显得有些虎头蛇尾，前面较强，后面则较弱，前面较详，后面从简。《全金属青春》前面叙述速度很慢，尤其是关于“新生时代”的叙述速度非常缓慢，写了大量的细节和故事，但之后叙述速度飞快，基本是跳着写、挑着写，后面几年的军校生活未能仔细展开，几乎飞速而过。

三、写了军队的什么？

王凯的中短篇小说集中描写了军队基层干部和普通士兵，写了这些基层干部与士兵的悲欢离合、优点与缺点，大体真实地写出了这群70后军官和士兵的风貌与状态。就所写内容而言，王凯的小说大体可分为两类：一是描写基层军官，二是描写基层士兵。军队基层的情况，恰可以从基层军官和士兵身上体现出来。

王凯写青年军官的小说譬如有《蓝色沙漠》、《时间的河流》、《迷彩》、《正午》等。这些小说真实展现了基层青年军官的日常生活、工作状况、心态、情感经历等，王凯以小说的方式为这些青年军官立了传。

《蓝色沙漠》写了基层军官的日常生活，写出了他们的工作、生活、友谊、爱情、挣扎、顺从等。《蓝色沙漠》可谓是写青年军官群像，小说以索以为主，写出了一个质朴的硬汉军人形象；也写了闻爱国、冯波和季嫣然几位青年军官的遭遇和命运，他们各具个性，或质朴，或圆滑，命运也各自不同。小说名为《蓝色沙漠》，“沙漠”于这些青年军官意义亦各自不同，有人适应并热爱，安之若素，有人抗拒且挣扎，试图利用各种手段调离沙漠。顺应与抗拒皆应是青年军人在沙漠之中的真实反应。《蓝色沙漠》的感人之处还在于写了这些青年军官直接的友谊，他们情同手足，患难与共，照顾身负重伤且心情低落、一度至于自杀的同志冯波。

《时间的河流》与《迷彩》在内容和构思上皆相似，皆写青年军官的情感历程。常人的恋爱故事，读者阅之多矣，然而军人的恋爱故事和情感历程，一般读者未必熟习，王凯的这些小说大致真实地展现了军人的情感历程和内心世界。在《时间的河流》与《迷彩》中，男军人和女生之间皆存在一个结，这个结也是小说的看点，这个结牵动着主人公的过去与现在，然而这个“结”在这两篇小说中均未能解开。惟《时间的河流》“结”在男军人，他不能从过去的情感历程中脱身；《迷彩》“结”在女生，于盈盈似乎也不能从过去挣扎出来，融入现在。《时间的河流》写基层的年轻军官，主要写了“我”的情感历程。“我”虽已离开沙漠调入城市，并又已恋爱，但却一直恋着陈燕，不能从往事中脱身，眼看着“我”即将与现在的女友李晓芳结婚，但最终临场逃脱。《时间的河流》采用了双重的叙事线索，游走于历史和当下、城市与沙漠之际，忽历史与沙漠，忽当下与城市，在一进一退之中，一个青年军官的总体就已跃然纸上，其苦涩的情感历程也写了出来。《迷彩》亦写青年军官的情感历程。《迷彩》写了唐多令（以刘过《唐多令》词牌为名）多次相亲的经历，写了他和于盈盈之间的感情波折，分分和和，军人唐多令在恋爱中的行止可谓疯狂，然而他们终于未从于盈盈曾作过小三的结中走出来。

曾为基层优秀指导员的王凯，之后高升，调入大的军队机关，也已有年。王凯基层部队生活是其文学资源，写入《蓝色沙漠》、《时间的河流》、《迷彩》等小说之中；机关生活亦成为了王凯的文学资源，也写入了小说中。譬如《正午》，写出了军队机关中青年军官的遭遇和心态，也写出了军队机关的消息与状况。《正午》中似乎有两个毫不相关的世界，一是上尉齐刚写材料的工作，这个世界现实、枯燥，令人烦躁；二是上尉齐刚的博客世界，那里有可爱的弗雷德姆兔和斯图比特猪，但这个世界须秘密地营造。这两个世界似乎是分裂的，并不兼容，或许就是写材料者王凯和小说家王凯时常有所冲突的映象吧。

王凯写普通士兵的小说譬如有《沉默的中士》、《终将远去》、《魏登科同志先进事迹》等。王凯一般不是专写普通士兵，而是将基层军官和普通士兵结合起来写，在他们的互动关系中见出军官和士兵双方，见出军队的氛围。这些士兵往往有着大量优秀的品质，他们朴素、任劳任怨，时有崇高之举，但王凯也没有将他们写成高大全，他们也有着各种小毛病和小缺点。

《沉默的中士》写了一个“沉默的”中士张建军，他少言寡语，认真履行职责，关键时刻能够挺身而出，是一个优秀的士兵，孰料结局出人意外，辞寡之人竟是一个杀人犯，在北京曾劫杀过出租车司机。一个优秀的士兵同时竟然是一个凶恶的杀人犯，一个凶恶的杀人犯竟也是一个优秀的士兵，王凯或用了极端的意象，将人光明与黑暗两面同时写出。《沉默的中士》也写出了一个坚定的、硬汉式的指导员形象，写出了指导员和士兵之间的情感，写出了他面对张建军的两难抉择。小说固然充分展示了张建军优秀的一面，但最终也将其绳之以法，在道德和法律两个方面保持了平衡。

铁打的营盘流水的兵，老士兵退伍，新士兵入伍，部队川流不息。老士兵之去乃别离，新士兵之来则是相聚，聚散是人生关键时刻，有无数诗、词、小说写此。《终将远去》则是写了部队中的伤别离，写士兵的去与留，在去留之际见出了士兵和军官的优秀品质，离别之际的场景写得分外感人。这篇小说对普通士兵周文明的塑造非常成功，他是一个善良的“笨蛋”，他笨手笨脚，呆头呆脑，他也任劳任怨，善良朴实，他最终未能留在兵营，却也没有怨言。

《魏登科同志先进事迹》是王凯近期的一篇优秀作品。王凯的小说一般老老实实地写实，几乎没有花哨之举，也没有先锋色彩，这篇在形式上却有些“花哨”和先锋，让人耳目一新。《魏登科同志先进事迹》有两层故事，故事中套着故事，一是关于刚入军队正整理材料的“我”的故事，一是材料中的魏登科的故事，魏登科的故事假“我”之手公诸于世。魏登科不在现实之中，登科只是一个“传说”，他存在于记录材料之中，在出自不同人之口的记录材料中全面地、立体地展示了魏登科的“先进事迹”，展示了魏登科其人。魏登科是一个复合体，他是优秀的士兵，有诸多先进事迹，但也有小毛病，似乎也“劣迹斑斑”。魏登科就是一个真实的士兵形象，他是英雄，也是凡人，他是凡人，但也是英雄。

四、光明与暗处

军队是国家的特殊机关，战时乃非常态，其时军队处于显耀的位置，所谓军管云云；在和平年代，军队似乎游离于日常生活之外，不进入寻常百姓视野之内。因此，对于日常百姓而言军队大致是陌生的、神秘的。关于军队的日常谈论也容易流入两个极端：一军队太好，二军队太坏。军队太好一般出现于各种主流新闻和媒体之中，军队太坏则往往出现于各类小道消息和坊间传闻之中。关于军队的小说也容易走这两个极端，譬如阎连科的《为人民服务》等则走了太坏的极端，似乎军队就是那么污秽不堪；一些主旋律军队题材小说则走了太好的极端，似乎军队是净土，军官是圣人，士兵皆是君子。

王凯描写军队的小说取道中庸，这些基层官兵不至于太坏，但也不是高大全，军队不是净土，但也不至于是地狱，士兵们有着普通人的优点和缺点，军队如同社会一样有着光明与暗处。王凯大体上写出了军队基层的真实状况，对军队略有批评，却大致写出了军队的光明一面。请以《正午》与《终将远去》两篇小说为例言之。

《正午》写军队机关的情况。“我”似乎充满着怨气，“我”不断加班，不停写材料，通过这样的描述批评了军队机关的不良风气和官僚主义作风。但小说的结局却皆大欢喜，“我”只是借调，或去或留，难以言定，但少校齐为了让“我”能留机关，竟放弃个人升职的机会，提前转业，为“我”腾出了位置。少校齐此举舍己为人，成人之美，展示了军队的正风正气。

《终将远去》通过写士兵的去与留，批评了军队中的不正之风，写了走后门、托关系等不良现象。但基层官兵的优点却熠熠生辉，“我”不惜担着被处分的风险力挺周文明，周文明尽管极愿留部队，但为“我”考虑，终是未去找首长，官与兵互相成全，彼此为对方考虑，感人至深。

王凯如此去写军队，或许恰是应了那句话“屁股决定脑袋”，因为他身处军队机关，不得不如此，但也未必尽然，王凯或许另有深意。高大全在80年代之后似乎成了过街老鼠，遭到作家和读者一致地痛斥和拒绝，于是“矮小偏”成为了文学的主角，伪君子被人痛斥，于是真小人大为流行。今天很多小说家们也是以写社会的“阴气”为己任③，似乎唯有写此才是文学，唯有暴露才是在承担社会责任。王凯未走这两个极端，他在阴气和阳气、黑暗与光明、矮小偏和高大全之间保持了平衡，这是他写军队题材的重要特色。

①王凯的经历可参见其自传文章《陌生的故乡和熟悉的异乡》。

②参见《陌生的故乡和熟悉的异乡》。

③一次与诸多青年作家一同参加一个研讨会，很多青年作家都表达过类似的意思：要写时代的阴气和黑暗。