变奏，或交响

赵雨

午夜的猫叫

晚上，睡到不知什么时候，突然从梦中惊醒，人仿佛悬在半空，头重脚轻根底浅。耳边响起一阵尖锐的叫声，浑身一颤，睁开眼，一片漆黑。我想起刚才的梦：一个披着斗篷的男子，手握一把尖刀，按着一个婴儿的脖子，正要恶狠狠地刺下去，婴儿的尖叫声响彻天际。我的背部渗出一片冷汗，小腿一根筋“突突”地跳着，但那叫声仍一记记敲打着我的神经。我猜测是不是谁家孩子在夜哭，但细听又不像，分明是猫的叫声。

猫叫？我又仔细谛听，果然分明起来，于是我就仿佛在黑暗中看到两匹隐伏在杂草里的黑猫，肚皮贴着背，脸部扭曲，锋利的牙齿闪现寒光，暴露在凄冷的夜风中——但叫声何至于那么声嘶力竭，不要命一般，似要将沉寂的夜捅出一个娄子，撕破死板的、伪装的、一本正经的面皮。相比之下，人就不一样，他们即便在欲望得到舒展的时刻，也不发出这样恐怖的声音。

但，如果真是婴儿的夜哭呢？像我的梦中，柔嫩的声带撞击着喉管，带着与生俱来的恐惧，听来让人觉得惊慌。据说猫在西方是诡异的灵物，守卫着陵寝的墓室，有通灵的能力。在皇家的墓室，真有那么一匹鬼魅的猫吗？此时，我望了一眼身边，身边睡着与我同居的她，她也正在看着我，一双眼睛就像两颗碧绿的猫眼，悬在那里。

同居

我们同居已有数月，从最初的热情似火，到如今的波澜不惊，生活又恢复原先的平静，想来像是做了一场梦。我们常在傍晚时分去菜场买菜，看肉摊前的大妈腰系围兜，手持半月弯刀，惊心动魄地剁肉骨。肉骨之间埋伏着千百条经脉，经脉里藏着亿万条寄生虫，张大血淋淋的嘴。但我们还是买，交钱给大妈，拿来肉，提着回家。

我们的家布置得不错，墙上有壁纸，窗台有盆栽。她放下肉袋，回身扫地，她是外地人，从刚到此地的“无根”状态，转为如今的安定，闲来无事，我们常谈到两人的未来。我知道她远在千里之外的母亲一直要女儿回家，对我就百般为难：“算命先生说了，两人生肖冲，如果结婚，不出三年，必离！”

听到猫叫的那天夜里，我对她说：“其实日子是自己过出来的。”她说：“我知道，但婚姻是两个家庭的事，母亲不乐意，我也不会开心。”我沉默，黑猫的眼睛又来舔我的耳朵和嘴。

星期天

我喜欢星期天，一个人坐在阳台，慢条斯理地抽烟。对面一户人家，一名男子此刻正把门敲得震天响。屋内，一名女子说：“赌死算了，还回来干吗！”男子吼道：“再不开门，我要你好看！”说完，从草坪上抓起一块石头，在门上砸了两下，来到窗前，将玻璃砸碎，破窗而入，一会儿，就揪着女子的头发按在地上打。

小区的人来看热闹，我的目光穿过人群，落到他们身上。我觉得他们是不真实的，像两张剪纸，在演滑稽的皮影戏。我凑着他们吹一口气，像仙家常做的那样，让他们变成人，然后提起肉铺大妈的那把刀，来到男子面前，制止他打女人的动作，将刀刃嵌进他的身体，刳干他的五脏六腑。血水流了一地，手起刀落，分解他的四肢。我告诉他，你只是一堆肉骨，一堆肉骨有什么理由生气？有什么理由打另一堆肉骨呢？他始终没有想明白，还以为自己是至高无上的存在，一个冠冕堂皇的男子。

照相

不是星期天，我坐在宽大的办公室，将每个新近员工拍照并存档。这是我的工作，我拿着相机，带他来到走廊，让他站在一面洁白的墙壁前，将相机对准他，他却低下头，不敢直视镜头。我说把头抬起来，他一愣，抬了一下，眼神空洞无一物。我突然想到临刑前的犯人，颤抖着身体，灵魂却远在几万英尺的高空。我想说我不是持枪的行刑者，你不是枪口下的受刑者，我们的距离为什么这么远？我感到恼怒，真想拿来一把来复枪，对准空洞的身躯，来一枪，让炽热的子弹钻进他的额头，吸干里面的血。这是博尔赫斯小说里的情节了，很多行刑场面，其实没有硝烟。

刀片

听不到猫叫的夜晚，我从抽屉里拿出一片刀片，走进卫生间，我的前额叶片有一根筋在剧烈地跳动，那里悬着一块沉重的铅，往下拽一拽，筋就断裂。这时，我在窗沿上看到一只猫，全身毛发，漆黑如夜。我走过去，将它抓住，它在我的手心，柔顺妩媚，我知道，这是陷阱，就像我的犹如一盘散沙的人生，少年时的梦想没有一个实现。

我用刀片从它的头颅画出一条完美的弧线直抵尾端，然后，剥下一张光滑的毛皮，一个鲜红的肉团在地上突突直跳。我看着我的杰作，奇怪何以它一声不吭，反而更加舒展，仿佛这正是它想要的结果。

我将寒光闪闪的刀片丢进马桶，冲一阵水，了无踪迹，它去了下水道。

下水道有浑身长满蛆而腐烂的美人鱼，一直以来，我都想找来这部名为《豚鼠》据说令人作呕的禁片看一看，尝过这个世界亲手下厨的宴席，还有什么不能下咽呢。

远方

咽下这世界的宴席，这一刻，我想到远方。

远方，有迷离的栀子花，鲜红的玫瑰，水草肥沃的绿洲，以及我想要的一切。远方，在远方向我招手，她在身边安睡，她的世界是这样安全，有一天，我对她说，跟我去远方吧。她说我违背母亲的意愿，从远方跟你来到这里，你却又要带我去远方。由此，我知道她不愿。

没有伴侣的远行是一种流放，我没有勇气，害怕得不偿失，害怕将日子过得比现在还糟。

然而，我想念远方。我将身子浸泡在一池血水中，心却跃出窗子，飞向远方，闪烁的霓虹光在地面舞蹈，高楼大厦睁开无数只鬼眼朝我张望。我用飞行追逐远方，远方却矗立在远方，对我说，你不配来远方。我感觉自己就像站在法的门前的那个可怜蛋，看守者向我关上那扇厚实的大门——他是，卡夫卡的走狗。

辞职

我仍是每天坐在公司办公室后，上着漫不经心的班，但总有一天，我无法忍受再看见那些受刑犯的眼睛，拿着辞呈，走进总经理办公室。她伏在案头起草一封文件，我很想和她一样工作，我相信自己有这个能力，但我只是一个举着镜头的拍照者。总经理接过辞呈，面带微笑，不说一句话，仿佛我的辞职是意料中事。由此，我知道，一切早已被设计好。

黑猫

又一个夜又悄然来临，我始终想找到那只被剥光了皮的黑猫，但它仿佛从人间蒸发了一样，了无踪迹。房间里弥漫着一股臭味，越来越浓，我知道它在某个隐蔽的角落腐烂。它用一个居高临下的姿态宣告了它的不合作，不管过去、现在、未来，我注定处在被嘲笑的位置。那天夜里，我又听到猫叫，还是那么声嘶力竭，似乎想要撕破夜的虚伪的面纱。醒来，我的背部渗出一片冷汗。

我想到很多年前参加的一个朋友的丧礼，在哀歌低鸣的悼唁厅上，朋友躺在一张铁床上，然后被人推上传送带，在即将进入火化炉的那一刻，火焰喷出，四周响起哭声。这时，我看到朋友的天灵盖在火焰中，发出刺目的光，像来自天堂的一道启示。

夜愈发深沉，望着虚空，我突然觉得自己面前就摆着一个硕大的火化炉，炉中，那神话中犯了错的天神，将巨石一次次推上山顶，而我是那只一次次叼光他皮肉的秃鹰，她是送葬队伍中的一员，我想鼓足勇气对她说，我们结婚吧。但话未出口，泪水已堵住了我的喉。

这时，夜沉到谷底，我睡在冰地上。