小时光老人：哈代自画的漫画像——重读《无名的裘德》

王智华

（上饶师范学院，江西 上饶 334001）

小时光老人：哈代自画的漫画像
——重读《无名的裘德》

王智华

（上饶师范学院，江西 上饶 334001）

小时光老人，一个旧婚姻制度下的产物，在哈代的笔下却是他自己的漫画像。通过他，哈代传达了自己的悲剧命运观，抨击了资产阶级伪善的宗教和扭曲人性的婚姻观。这一人物的塑造是哈代意识里长时间酝酿，代表自己向资本主义宣战的结果。

小时光老人；悲剧命运；宗教；婚姻观；漫画像

托马斯·哈代（Thomas Hardy，1840—1928）是英国十九世纪最后十年的一个伟大作家，他的作品使得这个世纪英国批判现实主义的发展达到了完成的地步[1]（p487）。《无名的裘德》是哈代最后一部也是最优秀的一部长篇小说，与《卡斯特桥市长》和《苔丝》齐名。[2]（p183）然而它在1895年出版时，报刊群起而攻之。特别是有人愚蠢地认为“小时光老人——这一看似渺小，实则联系着所有主要人物的关键人物创作得很不成功”[3]（p49）。对此笔者持不同看法，认为“小时光老人”——一个正回顾一片汪洋浩翰时光的老人般的孩子，他那不祥的议论、孤寂和自觉无法医治的忧郁实在有点过分，仿佛哈代决计要调侃他自己。这个孩子身上体现着作者的真实思想，作者的郁闷、悲观与无所不知[3]（p71），简直就是最能代表哈代风格的哈代本人的漫画像。通过他，哈代传达了自己的悲剧命运观，抨击了资产阶级伪善的宗教和扭曲人性的婚姻观。

1.小时光老人：哈代宗教思想的反映者

基督教的基本教义是：上帝创造世界和人；人有今生和来世；世人有罪只有靠信奉耶稣基督才能得到救赎，得救者可入天堂享永生，不得救者下地狱；上帝是仁慈的，人世间的痛苦，只有靠上帝来拯救。哈代在青少年时期曾虔诚地信仰宗教，后来他目睹世上芸芸众生受苦受难，而上帝却无动于衷，终于觉悟：处于社会底层的老百姓不能依靠上帝拯救灵魂，也不能依靠上帝来摆脱悲惨的命运。哈代鄙视任何正统宗教教条，他的大部分小说都体现了这种思想，最突出的就是《无名的裘德》。这部小说对虚伪的宗教信仰和“仁慈的上帝”进行了猛烈抨击。[4]（p50）这一点通过小时光老人这一形象得到最充分的体现。

哈代在第五章“在奥尔布里坎和别的地方”中用如下语言来描述他：“这个孩子对人生的看法，跟别的孩子不一样，一般的孩子，都是先注意细节，然后推广到一般。这个孩子，却好像一开始就注意人生一般的事物”，[5]（p381）在这样的描述中读者或许可从中找到一点作者的影子，但还不能与充满叛逆精神的哈代联系起来。接下来，在第六章“重回基督寺中”，当裘德激动地赶往基督寺观看大游行时，小时光老人只是“一言不发、满腹心事的样子跟在旁边，毫无兴趣”。[5]（p442）当裘德还在对基督寺恋恋不舍，静听远处的钟声时，这个孩子却叹了口气：

“我最讨厌基督寺这个地方！那些大楼是监狱吗？”

“不是，是学院，”裘德说，“你将来长大了，也许会到那里面去读书的。”

“我还真不愿意那样！”那孩子回答说。[5]（p451-52）对于哈代这样一位真诚、坦率的小说家来说，他看到了宗教的虚伪和可怕，因此在小说中他利用第三人称的全知视角的优势，直接地发表自己的观点。小时光老人这一席发人深省的话，活脱脱就是哈代自己的态度，分明就是作者自己在抒发对宗教的厌恶和憎恨。

2.小时光老人：哈代挑战婚姻观的代言人

《无名的裘德》是扔向基督教教会和法律所拥护的传统婚姻制度的一枚重镑炸弹。按照基督教教义：婚姻是上帝赐予有德行的人的一种奖励，夫妻是“神配合的，人不可分开”。[4]（p48）哈代对这种不考虑当事人的幸福的婚姻制度深恶痛绝。他认为把没有感情的夫妻拴在一起的婚姻制度，应当废除。《无名的裘德》中，哈代尖锐地批评了这一扼杀人性的婚姻制度，以赞许的态度描写裘德这个有妇之夫和淑这个有夫之妇的关系，他认为这是一种纯真的、无可非议的爱情，并选定小时光老人作为他的发言人来鞭挞破坏、扼杀人们幸福爱情生活的社会。

小说中时光老人一直是裘德和淑感情发展的见证人。作为一个生来就没有得到过父母之爱的孩子来说，当他看到不是他亲妈的淑时，他不仅没有问起他亲妈半个字，而且对淑有一种亲合力，这是非常态家庭和婚姻下小孩心理发育出现的畸形状态。对他这样一个小时被扔来扔去的孩子来说，他渴望的只是一个温暖的家和爱他的爸妈，至于这个妈是不是亲妈已毫无意义。“你可真是我的亲妈了吧？”“你好象很爱他，他也好象很爱你。我叫你妈好吗？”[5]（p381）这里孩子渴望母爱的天性不正是对裘德和淑美满爱情的肯定，对裘德和艾拉贝拉一时冲动而结合的否定吗？老寡妇艾德琳太太讲的裘德祖上婚姻不幸的历史，在给淑带来对婚姻恐惧的同时，也打碎了时光老人的美梦。在淑还没作决定之前，“一种低微的声音，从壁炉旁的暗处慢腾腾地发出，好象从地里发出来一样。“要是我是你，妈，我就不和爸爸结婚！”这是时光老人说的”[5]（p385）他替淑在婚姻和幸福间作出了选择，这也是哈代作出的。

3.小时光老人：哈代悲剧命运观的实现者

什么是命运？古希腊人感到宇宙存在一种压垮一切的力量，既不能用智慧去说明，又不能从道德上加以论证，软弱无知的人类无法与之抗衡，古希腊人把它叫做命运。有的研究者认为哈代将古希腊的命运悲剧发展到了一个新阶段：社会悲剧。

哈代自幼性格孤僻、忧郁、敏感，这种精神气质使他善于以悲剧眼光审度人生，以这种悲剧性感情生活的方式，去体验两种文明的激烈撞击给人们带来的现实苦难，哈代对社会变革的忧患和困惑，便上升为对生命存在的悲剧性意识。他捂到：“人在现实社会中的生存，本身就是最大的悲哀”。[6]（p53）《裘德》中“小时光老人”这一形象正是哈代对叔本华哲学的艺术概括，他把对生活的恐惧发展成悲观厌世的绝望，时光老人的名字就是对他命运的预示。“好像洪荒以来人类所有的愁苦，都压在年龄象朝日初升的这个孩子的心头”，[5]（p376）“在他看来，镇上的房子，道旁的柳树和镇外黑乌乌的田野，并不是砖瓦盖造的房屋、削去顶端的树木、长着绿草的牧场，而是抽象的居处和广漠的昏暗世界”。[5]（p378）“哈代预言要把时光老人刻画成一代人的代表，他的身上有着哈代那种病态的对死亡的渴望”。[10]（p22）

在《无名的裘德》的第五章“在奥尔布里坎和别的地方”中，小时光老人用有限的旁观者的视角代替全知视角而被引出：他的眼睛差不多老盯在对面的椅子背上，车上淘气小猫的把戏引得其他乘客大笑，只有他用两只深深下陷的眼睛看着小猫，好象在那儿对自己说：“一切的笑都是由于误解而来，天地间的事物，正确地看来，就没有一样可以使人发笑”[5]（p376）为了让他高兴，裘德和淑带他去逛集市，可没有一样能引起他兴趣的。“我这是没有法子，我本来可以喜欢这些花儿，但是我可总要想，它们过不了几天就谢了！”[5]（p407）在这里，小时光老人对人世欢乐的态度正体现了哈代的悲剧命运观。

4.结束语

哈代以自己漫画像的形式，以如此浓重的色彩来描绘“小时光老人”这样一个充满悲剧的人物，背后一定蕴藏着作者的一番苦心，他的成功塑造决不是偶然的巧合，也许有人认为小时光老人在小说结构中是多余的，但他至少应该承认小时光老人是哈代意识支配下而产生的人物。哈代在时光老人死后的一段告白也许可以再次作为笔者观点的左证“这种孩子正在我们中间出现——在我们上一辈里，还找不到这种孩子。”[5]（p461）哈代的这种内心世界的反映——对现存秩序的非正义和残酷性的感觉——才是他写出小时光老人的原动力。

[1] 阿克尼斯特. 英国文学史纲[M]. 戴镏龄，译. 北京：人民文学出版社，1980.

[2] Thurky, Geoffrey. The Psychology of Hardy’s Novels[M]. Australia:University of Queensland Press, 1975.

[3] Bloom, Harold. Thomas Hardy’s Jude the Obscure[M]. New York:Chelsea House Publishers，1987.

[4] 张中载. 托马斯·哈代——思想和创作[M]. 北京：外语教学与研究出版社，1987.

[5] Hardy, Thomas. 无名的裘德[M]. 张谷若，译. 天津：百花文艺出版社，1982.

[6] Page, Normas. Thomas Hardy Annual No.5[C]. London: The Macmillan Press LTD,1987.

[7] 匡兴，陈敦. 外国文学史[M]. 北京：北京师范大学出版社，1986.

[8] Bradybrooke, Patrick. Thomas Hardy and His Philosophy[M]. New York: Haskell House Pub，1973.

[9] Hardy, Florence Emily. Life of Thomas Hardy[M]. London:Macmallan，1970.

[10] Dave, Jagdish Chandra. The Human Predicament in Hardy’s Novels[C]. London: The Macmillan Press LTD，1985.

“Little Father Time”——Hardy’s Cartooned Portrait——Reread《Jude the obscure》

WANG Zhi-hua

Little Father Time,:a product of old marriage system, but in hardy’ s description, a cartooned portrait of Hardy. Through little Father Time, Hardy expressed his viewpoint on tragic fate, attack hypocritical religion and marriage reversing humanism. The creation of such a character is the result driven by Hardy’ s consciousness, on behalf of himself, meaning the war he proclaimed to the capitalism.

little Father Time; tragic fate; religion; marriage; cartooned portrait

I106.4

A

1008-7427（2012）08-0088-02

2012‐05‐06

作者系上饶师范学院外国语学院副教授。