陈 芳
(河南大学 软件学院,河南 郑州 450000)
澳大利亚女作家考琳·麦卡洛发表于1977年的长篇小说《荆棘鸟》是中国读者最为耳熟能详的澳洲文学作品,该书自问世以后即跃居《纽约时报》畅销书排行榜冠军,并迅速传到世界各国,成为风靡全球的“国际畅销书”。英国《卫报》评价本小说为“澳洲版的《飘》”。《荆棘鸟》是一部家世小说,讲述了1915—1969年克利里家三代人的人生经历和情感历程,集中刻画了女主人公梅吉·克利里与拉尔夫神父纠结一生、充满矛盾的悲剧爱情。
拉尔夫是爱尔兰贵族的后裔,继承了家族的传统,接受过正规的神学教育,他才华横溢,聪慧过人,多才多艺,并且拥有无与伦比的完美外貌。“高高的身材和匀称的体魄,英俊的富于贵族气派的容貌,身体的各个部分都搭配得极其和谐。他是上帝的得意之作,在上帝创造的万物中,如此慷慨的赐予是寥若晨星的。从他头上那蓬松乌黑的鬓发和那令人惊讶的湛蓝的眼睛,从他那小而纤细的手脚,都是完美无缺的”。同时,拉尔夫还是一个虔诚的教士,对教民耐心、仁慈、真诚。作为一个完美的教士,他受到教民的一致爱戴;作为一个极具魅力的男人,他是教区所有少女爱慕的对象。表面上看来,拉尔夫对上帝无比忠诚,无欲无求,尽职尽责地履行着自己教士的职责。但在内心深处,拉尔夫无时无刻不在受着欲望的煎熬。他与平凡人一样,有血有肉,有七情六欲,有对爱情最原始的冲动与渴望,有自己的理想和追求,有实现自己抱负的强烈愿望。
拉尔夫对爱情的隐秘的渴望从他见到小梅吉那一刻起就萌发了。虽然他比梅吉年长十九岁,他们初次见面时,她才不过是个九岁的小姑娘,但事情正是这样发生的。“她是他有生以来所见到的最甜美、最可爱的小姑娘了”,“年龄已经不小了,他居然想入非非起来”。即使对于一个正常人来说,产生这样的情感也是令人震惊的,更何况拉尔夫还是一个有着多年教士生涯的神职人员。梅吉还只是一个孩子,“在她的世界中,还没有成年妇女那种清规戒律和压抑收敛。这样的爱使他神驰意荡,魂夺魄消,使他渴望向自己时时怀疑其是否存在的上帝发誓,让自己成为任何一个人,但绝不是拉尔夫·德·布里克萨特”。我们可以把拉尔夫对小梅吉的感情称为喜爱、怜爱,或是一种朦胧的爱情。这其中没有肉欲的成分,有的只是慈父般的关爱与照顾。拉尔夫可以随心所欲地宠爱小梅吉而不会引起人们的怀疑和指责。随着梅吉长成一个亭亭玉立的少女,拉尔夫也日益焦虑和不安,教士的身份使他不能再毫无顾忌地关注一个美丽的妙龄少女,理智和教士的身份提醒他必须与她保持距离。但他对梅吉的爱已刻骨铭心,“他最不愿意承认的是:她填补了他生活中的空缺,这是他的上帝所无能为力的,因为她是一个有情有爱的血肉之躯”。
另外,教士拉尔夫还受到另一种欲望的折磨,那就是对权力的渴求。对拉尔夫来说,宗教是他的信仰和职业,更是他命中注定要为之献身的事业,是他一生前途之所系,他的骨子里有很强的功业欲望。作者这样描述:“他的耐心和仁慈博得了全体教民的喜欢,以及部分教民的由衷热爱。”拉尔夫所具有的出类拔萃的才华和犹如完人的外表,使他在教会中受到尊重,成为教会的中坚力量,他沉浸在教会给予他的这一圣洁的氛围中。但是拉尔夫会甘心一生埋没在这荒凉、酷热、满是尘土和苍蝇的褊狭之地吗?在来基兰博之前,拉尔夫供职于主教身旁,只是由于他的“坏脾气”才被流放到基兰博——毕竟,这里“不是主教教皇使节版图的中央”(意指在这里供职全无飞黄腾达的希望)。作为一名神职人员,拉尔夫才华横溢,聪颖过人,接受过良好的宗教教育,既有经营才干,又有政治头脑和外交手腕。为了自己的野心,为了教会的仕途,拉尔夫违心周旋于富婆玛丽·卡森身边,利用自身的魅力博取那个“老蜘蛛“的欢心,希望老玛丽会将巨额遗产捐赠给教会,那么教会就会因他的出色工作而奖赏提拔他。最终他如愿以偿了,“老蜘蛛”临死前留下遗嘱,把自己的巨额财产留给教会,条件是教会必须赏识拉尔夫神父的价值和才干。和“老蜘蛛”所预料的一样,拉尔夫以一千三百万银币把自己的爱情出卖了,他舍弃了梅吉。因为一千三百万镑 “是从基兰博脱身和脱离终生湮没无闻的机会,是博取教会行政统治集团中的一席之地,保证他得酬壮志、忝列上层的机会”。
拉尔夫最终实现了自己的野心,由一个牧区的神父升到梵蒂冈红衣大主教,进入教廷权力的核心,最大限度地满足了他的野心和虚荣心。但是他对爱情的欲望一生都是受压抑的。为了地位和权力,他必须抛弃爱情,哪怕受尽煎熬。
拉尔夫认定了做一个优秀的教士是自己的命运,他从不做他想,也从不怀疑。作为一个教士,拉尔夫在内心或者在理智上真心希望自己可以把整个生命和灵魂都奉献给上帝,可以遵守教义,忠诚于上帝,使自己在一片圣洁的光芒中找到安宁和幸福。为坚守信仰,他抵挡了很多世俗的诱惑,保持着身体和心灵的纯洁。
然而,作为一个人,一个有着杰出才能和智慧的男人,他无法安守本分,甘于平凡,他对权力有着强烈的欲望,即使身处教会机构中,也无法泯灭这种欲望。拉尔夫对自己职位的升迁充满渴望,这种兴趣虽然可以用一个比较冠冕堂皇的理由来解释:追求更高的地位,是为了更近地接近上帝,更好地为上帝服务。但是,这并不能掩盖拉尔夫的权力欲和野心。老练的卡森夫人早已洞悉了拉尔夫的内心世界,她在弥留之际揭穿了拉尔夫:“当我第一次认识你的时候,你就想得到德罗海达和我的钱财,对吗?拉尔夫?你想用它作为你的晋身之阶。”不可否认,拉尔夫对上帝的爱是真诚的,但是其中也掺杂了世俗的功利主义,他如此心甘情愿地受不合理的束缚,甘愿放弃世俗的享受和个人幸福,固然出于宗教热忱,同时也有对自身名誉地位的考虑。拉尔夫在侍奉上帝的誓言下,同时满足了自己的权力欲,他的举动中隐藏了属于人类本身的野心和欲望。他对金钱的向往,对权力的追求,都是对上帝和宗教的背叛。这种背叛是隐性的,被宗教信仰的神圣外衣遮盖了。但拉尔夫对爱情的向往,则是在心灵和肉体上对上帝的赤裸裸的直接的背叛。从第一面起,他就深深地被梅吉打动了,梅吉“头发的颜色使他心旷神怡,她眼睛的色彩和样子像她的母亲,非常美丽,但更加可爱,更加传神。至于她的性格,他认为那是完美无瑕的女性性格,温良内向而又极其坚强。在她的生活中存在着能让他插足并能把握她、赢得她的爱的空间”。在麦特劳克岛,拉尔夫终于忘掉了上帝,与梅吉结合在一起,真实的幸福使他意识到:“我是一个人,永远成不了神,生活在人世间去追求神性,这不过是一种幻觉。”那一刻,他彻底背叛了上帝。但同时,拉尔夫又一次背叛了他的爱情。他不能放弃自己在教廷的地位和荣耀,在短暂幸福之后,又毫不犹豫地回到自己的信仰,或者说权力那里去。拉尔夫希望把自己毫不保留地献给上帝,而他的灵魂深处却是对权力的向往和对爱情的痴迷,他一直在上帝与人性之间游走,在权力与爱情之间徘徊。
麦卡洛成功地塑造了拉尔夫这个充满矛盾的神父形象。拉尔夫与梅吉的爱情是凄美的,同时也造成了两人的不幸。梅吉对拉尔夫执著的爱支撑着她全部的精神和生活,耗尽了她的一生。拉尔夫虽身处高位,但仍时时思念着梅吉,压抑着去见梅吉的强烈渴望。离梅吉越远,怀恋之情越深,他必须用极强的理智去压制思恋梅吉的冲动。“很多时候,只有当我跪下来,一连祈祷好几个小时,才能阻止我离开自己的岗位到她那里去”。在漫长的岁月里,他时时与这种痛苦煎熬搏斗着。到最后,当他知道丹尼是他儿子的真相时却也已经失去了儿子,这沉重的打击使他彻底崩溃了。
我们不能否认拉尔夫对上帝的爱和忠诚,但拉尔夫毕竟不是上帝,也不是圣人,他只是一个凡人。人性都有弱点,抛开小说中宗教背景和宿命论的观点,拉尔夫的选择完全受他欲望的驱使,他的结局正是他自己选择的,从他选择了教会的权利那一刻起,他就放弃了爱的权力,也选择了一生在痛苦中挣扎。
[1] 宋玲玲.评《荆棘鸟》中梅吉与拉尔夫的爱情.文学评论,2010,(9).
[2] 考琳·麦卡洛著.曾胡译.荆棘鸟(1998年7月第一版).译林出版社,2000,(2).
[3] 叶继宗.灵与肉的搏斗——谈《荆棘鸟》中的拉尔夫神父[J].外国文学研究,1993,(2).
[4] 缪惠莲.爱与忏悔——析《荆棘鸟》中拉尔夫人格悲剧.湖北广播电视大学学报,2009,(10).
[5] 王笑玫,张卫华.神坛上的牺牲——简析《荆棘鸟》中拉尔夫人性与神性的冲突.社科纵横,2001,(02).