葛安凤
(南京师范大学 文学院,江苏 南京 210097)
对于社会不公现实的反映,实际上是20世纪以来中国文学的重要主题。如30年代左翼文学批评社会的不公,它多是从批评半殖民地半封建社会的角度着手。其中东北作家群的作家们就是通过对在日本帝国主义的铁骑下和封建地主的压榨下生存着的老百姓的艰难生活的描写,来控诉这个社会,唤起人民的反抗意识。80年代的改革文学也是涉及到了社会的不公,它主要是通过写文革时期造成的社会不公为现行的改革鸣鼓开道。蒋子龙在80年代创作的一系列改革小说是站在改革者的角度来论证改革的合理性。而《问苍茫》却是站在被改革所抛弃的人们的角度,讲述了他们的辛酸与苦难,在这个意义上说,《问苍茫》在意识形态方面是对“改革即正确”的思路进行了反思。
曹征路在创作谈中提到“为什么要问苍茫?一句话,因为困惑。时代的困惑,知识的困惑,文学的困惑。面对这个纷繁复杂变化频繁的世界,谁能作出准确有力令人信服的解释?起码我不能,也没看见谁能。看不懂便要问,由此才需要探索,需要求知求解。在这层意思上,小说便是最好的载体,它把这种困惑丝丝缕缕地还原,清清楚楚地呈现,‘以引起疗救的注意’。是时代给了艺术一个机会,让它有了表演的舞台。”①曹先生试图反映市场经济背后的资本主义生产关系,即“我要做的,不过就是揭示店和厂的联系,仅仅是证明脸面和屁股其实是长在同一个人身上。”本文认为《问苍茫》从经济、政治和文化三方面的批判体现出了曹征路的社会公正意识。
宝岛电子股份有限公司的美女老板陈太,在采用马明阳试用期结束后便辞退工人的策略而遭受湖南工人的罢工后,幸福村村支书给她打电话告知此事,陈太说:“罢工不就是谈条件吗?谈就是了,我又不是谈不拢的人。实在谈不拢,只好麻烦你请警察了。”②之后便雇佣常来临为书记,通过成立工会及三班倒的工作时间安排来赚取利润。作为老板的陈太不管是马明阳的方法怎样昧良心也不管常来临策略怎样高明,只要能够赚的利润便采用。面对工人的罢工,陈太不会担心自己会有危险的处境,因为最坏的结果不过是请警察把罢工工人带走。作为资本家的陈太形象虽然在塑造上仅突出了她唯利是图的一面,可正是这一过于概念化的形象塑造凸显了作家对于资本者在打工者头上作威作福的评判。为了更进一步展示资本者的丑恶鬼脸,作者为此设置了仓库失火的情节。毛妹带领另外五名组员去救火,被烧成一等伤残,面目全非,陈太一次又一次地采用各种方式对毛妹的索赔和工人的罢工进行镇压。宝岛的员工已经三个月没有拿到工资了,公司的老板却在听朋友们谈论“新三纲五常”:资为劳纲;官为民纲;西为中纲。在他们的心目中资本者的作威作福是本应如此。最后毛妹不得不以自杀制造社会轰动的方式索取赔款,工人以扰乱社会治安的方式讨回工资。
《问苍茫》愤慨于资本者无限放大自己手中的资本优势,认为自己为打工者创造了财富,就像陈太说的“那里是她们在打工?明明是我替她们打工啊。”③基于同情打工者憎恶资本者的立场,此作品中不免存在夸大苦难和暴力发泄的倾向。可的确是资本者自己把打工者逼到暴力反抗的方向去,曹征路历来非常关注底层生活的精神状态,而且注重情节发展的逻辑性。将底层所面临的生存困境写到了崩溃的边缘从而预设底层的爆发,以此唤起社会对底层的不公正待遇的关注。
文念祖是幸福村的村支书,通过出租土地为港商提供厂房和日常管理来赚得大笔的财富。而且幸福村的村民都是文姓的一家人,所以说文念祖还是文天祥的后代在幸福村的“嫡传”。文念祖在带领村民富裕起来后,转而想搞精神文明。可是他的情妇为他生孩子的事情已经众所周知。最荒谬的事情是,文念祖凭借手中的权力不费吹灰之力便甩掉了迟小姐和私生子这一问题,并且带领幸福村评上了全省精神文明建设先进单位,自己还当选了先进个人,参加表彰大会。有着生活作风问题的村支书,却当选了全省精神文明建设先进个人,这是因为权钱交易背后强大的权力集团运作。何子刚和赵学尧联手的合作目标,首先是将文念祖推为文天祥的嫡传正宗,这正中文念祖的下怀。“幸福村这些年发展极快,年产值两个亿以上,也是最早实现股份制经营的农村之一。文念祖就是支部书记兼村长、董事长兼总经理。他还想什么?”④其次,将文念祖打造成土生土长的农民英雄,这满足了深圳特区建设现代都市目标的需要。作者早已看到正是政府发展的需要和集经济政治权力于一身的地方干部的需求的统一使得整个看似荒谬的事件有着顺理成章的进展。更有趣的事情是文念祖还被推举为客家研究会的名誉会长,这仅是起因于何子刚和赵学尧这两个阴谋家做出成就而成就自我的欲望。两个小人物策划的荒谬事件(将文天祥嫡传位置争夺过来),最终得到了官方的认可。赵学尧已经尽自己最大的努力把文念祖捧成了精神文明的样板,并为文念祖许诺给自己公司的事情而暗暗叫喜,可是文念祖却在背后窃取了他的著作版权。曾经赵学尧把探讨幸福村发展模式的专著当成事业来干,可是面对文念祖给出了一百万的价格安慰自己“那些让他看来激动不已的想法,只不过又是一堆证明!既然如此,还不如拿它买个好价钱…因此,不能算吃亏。”⑤赵学尧在政治经济各方面都是文念祖的下属,这个时候他能做的只能是接受上司的钱出卖自己的著作版权。为了抚平心理的创伤,他只能采用精神胜利法来自我转移痛苦。曹征路在此批判了当权者将权力视为为自己谋得地位利益的手段的普遍现象,同时让这段艰难时世深入读者的内心。
《问苍茫》批判了这样一位知识分子:他来自贫困的家庭且接受了高等教育,城市的生活经历促使他产生了摆脱贫困的强烈愿望,为此他以知识为资本进行不正当的交易,他丢掉了人性中淳朴美好的一面,在城市中追逐自己的目标。市场化的大潮使得马明阳这位只身闯荡深圳的统计学学士只相信金钱才是最真实最值得追求的,他利用资本也是生产力的理论为宝岛电子公司制定用人策略:六个月的试用期,干完就辞退,而试用期的工资是正式工工资的三分之一还不到,以此为老板陈太创造了更大的价值。作者称“他卖的是点子,只要是中等规模以上的企业都可以完成这个策划,陈太仅仅是买主之一,如此而已。他是个真正聪明的人,一眼就把深圳看穿了。”⑥用世俗的观点看来,马明阳的确是脑子灵光,很快就在深圳找到了生财之道。作为一位知识分子,他“卖的是点子”,点子和劳动力一样都是通过出卖本身来获得金钱,不偷不抢可以正当的出卖劳动力,但是马明阳出卖点子做的是坑蒙拐骗之事。作为知识分子的他不为此感到羞愧反而感谢陈太“让他的理论变成了现实,让最不值钱的东西变成了大把的钞票”⑦。作者的批判性便显现出来,他的聪明也仅是相信在深圳“马仔就是马仔,谁当马仔都为赚钱,不为赚钱你来深圳干吗?”⑧马仔来深圳是为了赚钱,可是作为知识分子的马明阳看到的只有金钱,并且为了金钱可以不顾一切。在损害工人利益的前提下,马明阳利用知识为自己和老板创造了财富。马明阳不仅置工人的利益以不顾,而且还不顾及工人的生命。毛妹为了抢救公司的财产,冒着生命危险去救火导致面部烧伤。这件事情也使宝岛公司的老板陈太面临巨大的经济损失。马明阳为此献策“不承认他们的员工身份可不可以?不承认工伤可不可以?电脑在你手里嘛,工资单可以删除的嘛。实在不行就跟她打官司,拖死她。”⑨这就是马明阳用自己灵光的头脑想出的解决办法,他的知识不是用来为社会创造财富,不是用来为大众谋得利益,而是以损害大多数人的利益来为资产者逃避责任为自己赚得大把的钞票。
《问苍茫》涉及到社会不公的众多方面,其关注现实和干预现实的精神是令人钦佩的,尤其是敢于指出当权者凭借手中的权利为个人牟取利益,以此造成了社会阶层间的根本的不公。小说对于弱势和底层不仅是同情,还有赞赏和支持他们的反抗。作者在叙述宝岛电子股份公司的工人罢工时是兴奋激动的,作者同他笔下罢工的工人们一起欢呼,一起反抗不公。但是社会不公只能通过法治的方式来解决,而不是像宝岛电子公司的工人那样以违法的方式进行。新左翼同情弱小者的思想是好的,但他们在处理方式上却有暴力鼓吹的倾向。新自由主义者提出一些切实可行的对策。现今中国要继续发展和完善市场经济,特别是要规范市场。尤其是要缩小政府的规模与权限,防止政府中的官僚阶层利用手中的权力为资产者开方便之门,以官商勾结来阻碍市场的公平竞争。对于在传统私有制基础上搞市场经济的政府而言,建立公平的市场竞争机制便完成了自己的职责。“而中国是在公共资产为主的基础上进行市场经济的,除了要建立市场的竞争秩序外,更重要的是面临产权或交易权初始配置的问题”⑩。即政府只是全民财产的看守者,只充当着资产交易代理人的身份。只有取得公众的授权后,政府才有权对共有资产进行交易,而且在交易的过程中要接收公众的全面监督。只有满足这两个条件所进行的产权制度改革才是公正的改革,否则很容易出现监者自盗的情况,公共资产所获得的利润进入个人的腰包。
注释:
①曹征路.《问苍茫》创作谈,文艺争鸣,2009(04).
②曹征路.问苍茫.人民文学出版社,2009:11.
③曹征路.问苍茫.人民文学出版社,2009:42.
④曹征路.问苍茫.人民文学出版社,2009:60.
⑤曹征路.问苍茫.人民文学出版社,2009:376.
⑥曹征路.问苍茫.人民文学出版社,2009:24.
⑦曹征路.问苍茫.人民文学出版社,2009:24.
⑧曹征路.问苍茫.人民文学出版社,2009:102.
⑨曹征路.问苍茫.人民文学出版社,2009:257.
⑩秦晖.自由主义、社会主义与当代中国“问题”.中国社会科学出版社,2005.
[1] 曹征路.《问苍茫》创作谈[J].文艺争鸣,2009(04).
[2] 秦晖.自由主义、社会主义与当代中国“问题”[J].中国社会科学出版社,2005.