《命》的主题拆解与女性生命体认

张修志

（哈尔滨师范大学东语学院，黑龙江哈尔滨150025）

《命》是日本当代女作家柳美里最受瞩目和欢迎的作品。小说深入思考生命的本质，在令人感伤的调子里，触及了生命的意义、价值和作家的个性体认。2000年在《周刊post》连载时，即引起轰动，成书出版又备受瞩目，一周之内旋即荣登日本畅销书榜首。国内评论界的阅读感受同样是：“生与死在这本书里弥漫着罕见的冷酷而又温暖的气息！”

生命成为这部作品刻意探索的主题。“每一个作家拆解后形成的主题，是其对于生活所赋予她所处的特定环境的独特反映目录，是作家与生俱来的。”［1］在这个意义上，领略柳美里的艺术创见与表述方式，显然是解读这位作家可以期待的收益。

一

米兰·昆德拉认为，小说的主题“就是对存在的质询”［2］84，这显然不大符合后现代主义理论关于探寻生命目的的消极主张。“无论情愿与否，每一部小说都要回答这个问题：人的存在是怎么回事？其诗意何在？”［2］162执著于对生命本质的探寻，归根结底是人类完善自身认识的一种必要的艺术手段。柳美里的《命》，首先是这样的文学理念的一个个案。作品强力地表现了作家渴望通过文字探寻生命的意义的主观倾向，即便是濒临迷茫与虚无之境也在所不辞。

由于深受西方女权主义思想的影响，当代女性作家笔下的女性人物，大都不再满足于家庭、孩子、购物和休闲的日常性生活表现，而是着力于追求生活品位和女性人生的更高境界。这些女性人物努力走出家庭，寻求自我，已不再是性别秩序中的谁的妻子、谁的母亲，而是作为独立的个人，即所谓的“我是我自己”［3］。柳美里作为女性作家感受到了这样的时代潮流，所以在她的作品中不难找到同期女性文学的影子。如职业并不是她独立的中心，只是她生活的点缀。她同样希望自己能有一个完整的家庭，一个爱她的人，因此并不拒绝渴望为人妻、为人母的生活角色。

然而，命运的曲折给了她个性化的遭遇，作家的感受也便有了个性化的理由。柳美里爱上了一个有妇之夫，“我也知道我应该离开他，但越想着要离开，就越想见到他。有时候太忙了，我就哀求他：‘就五分钟，什么地方都行，站着说会儿话也行。’”她相信这个男人说的所有的话，她相信有一天这个男人一定会离婚和自己在一起的。也正因为此，当柳美里知道自己怀孕的时候，她感觉自己是幸福的女人，“这是我有生以来体验到的最甜美的生活，这是一个女人孕育着她所喜欢的人的骨肉时所感到的幸福”。但现实是那个男人知道她怀孕的消息之后，先是要求其打掉孩子，遭到柳美里反对以后态度则转变为“无所谓，如果你坚持，孩子生下来只能由你自己抚养”；甚至对柳美里提出的“孩子出生之后每年来看孩子几次”的要求，都不肯接受。

在给了柳美里这样的重创以后，那个男人却依旧流连在柳美里、他的妻子还有他的新欢之间。而对于柳美里来说，以前那个让她无限牵念的男人，瞬间已成为一个让人战栗的陌生面孔。如果说柳美里作为一个女人，可以忘记这个男人，那么她必须面对的，却是腹中的即将降生的生命。或许可以认为，做女人难莫过于这样的处境了。这是命运所给予的柳美里的生活真实，也是作品女主人公的艺术真实。二者的重叠是作家抉择的产物，而这样的抉择无疑也是柳美里对生命主题的个性拆解。作品所倾诉的生命本质甚至不仅仅是面对现实的，同时也包括了那个尚未来到人世的幼小生命。

“人类独特的地方不在于他们有违反不变的因果相承秩序的那种倾向，而在于他们能够在以往没有秩序的世界上建立秩序的那种能力。”［4］可以说，两性之间性别秩序的建立，便典型地体现了人类的这种独特能力。在以男性为中心的社会中，女性长久以来都只能以一种附属品的身份存在着。所以，女性没有话语权，只能听任男性意志的安排，否则就会遭到抛弃。日本长期作为一个男权主义社会的进行时态，柳美里在《命》中准确的触及到了。不仅作品主题的时代意义得到了升华，女性形象的转化也有了现实依据。

在那个男人一次次冷酷转身离开的画面里，柳美里发现和意识到了生命的本源的意义。“我会生活得更好，给你看看！”这种因遭遇了爱情困境而开始的觉醒，往往是女性对于自我生命体认的真正发端。从这里出发，柳美里直面被抛弃的现实，规划自己未来的未婚妈妈的生活，顽强对抗始终笼罩着自己的孤独无助。为了孩子，她拼命地写作，直至繁重的工作和营养不良让柳美里出现了流产的征兆，柳美里这时才真正地体会到这个孩子对于她的重要。从医院出来，孩子有力的心跳，给了她无限的勇气和富有感，她找到了属于自己的世界。柳美里以私小说的笔法，揭开自我创伤的同时，阐释爱情、婚姻并不是女性生活的全部，爱情困境往往是女人的魅宝。

二

柳美里在这部作品中记录了一个即将完结的生命，和一个即将出生的生命，这两个生命介质，成为她的生命理解的源头和基础。

一方面，是她曾经的另一位男友“东”，成为了晚期食道癌患者，即将渐去渐远。另一方面，腹中的新生儿正一天天长大，即将作为一个崭新的生命出现在她的生活中。这种巨大的反差，丰富着柳美里的生命感知。“如果不是东得了癌症，也许我就已经把孩子拿掉了。既然我拒绝一个生命的终结，又怎能剥夺另一个生命的开始呢？腹中的胎儿和癌症就好像被‘命’这根绳子紧紧地拴到了一起”。与命运进行的悲壮地对抗，最终往往是人在命运面前俯首称臣。命运是这样的微妙。正如E·弗洛姆所说，“人是宇宙中最重要的东西，但同时又不一定比一只蚊虫或一片小草更重要。”［5］

“七月六日，看到了东的内视镜片子，片子上怪异的食道因为肿瘤而变得又红又涨，而且已经开始溃烂。即使没有任何医学常识的人，也能够从这张片子想到实际情况有多糟糕。”东也觉得这是生命的最后通牒，自己必死无疑，所以做切除手术不过是权宜之计而已。就是在生命的脆弱昭然若揭的时候，柳美里面对生命的神圣，意识到自己应该做些什么；冥冥之中她找到了一种力量，将东与新生儿的生命连接在了一起。“我决定为了生命的诞生和再生，要竭尽所能，为此而献身”。

“存在主义的主要观点之一即我们的存在是无意义的和荒谬的，而只有我们的行为才有意义，才能被理解。”［6］他者的生命就像一面镜子，让陷于悲惨爱情泥沼中的柳美里感悟到了自我生命存在的价值。柳美里开始四处为东联系医院，日本的不行，再去美国的。东最初的时候还曾无所谓地说：“不行，我就自杀。”当柳美里决定生下这个孩子的时候，东开始积极地配合医生和朋友的治疗方案。在柳美里的生命观的映照下，东开始在绝望中自拔。

东的治疗不尽如人意，可是他还是会忍受着疼痛帮助柳美里给新生儿丈阳洗澡，东和丈阳就像裹在蚕茧里一样连成了一体。东和丈阳没有任何的血缘关系，东说，他会努力地活着，直到丈阳会叫“东先生”。靠着丈阳，东熬过了一夜又一夜。东又开始认真地安排自己的时间，什么时候给丈阳洗澡，什么时候提醒柳美里给丈阳喂奶……东的生命价值紧紧地围绕在丈阳的身边，直到最终离开柳美里母子。

每一个人的命都是和他者的命连接在一起的，正是因为“被需要”，所以才能够认知到自己的生命价值和存在的意义。命运的可控性就在于它能够在他者生命需要的时候，发挥出自我生命的潜力，而这种潜力又不知不觉地呈现在日常生活中。

三

在柳美里看来，生命就是这样一种真实的存在。在她的作品中，我们看不到对“命”这个概念的理性阐述，只看到作家对三个息息相关的生命的解释和处理。其实，对于柳美里来说，生命是由每一个日常的日子组成的，无论你愿意与否，日子都在正常的进行着，生活中的琐碎事情，不分大小都会一如既往地袭来，具有不可更改性。所以，生命的本质就是日常生活。

柳美里1968年6月22日出生于日本神奈川县，是移居日本的第二代韩国人。出生后七个月直至三岁，由于在别人家寄养，回到自己家后，无法与兄弟姐妹一起亲密玩耍。在小学，因为她是韩裔，同学们都歧视她，老师也不够友好。小学一年级时班级组织踏青，老师让同学们自由组合，结果没有小朋友愿意和她一组；此外，他们送了她一个外号，叫“细菌”，轮到她值日打饭时，就集体拒绝进食，理由是怕“细菌”传染，老师无奈之下取消了她的值日资格……

对于一个孩子来说，家庭、学校、朋友，是童年生活的主要画面。但是，对于柳美里来说则是一场噩梦，她的每一天都是在煎熬中度过的，就连她的母亲都曾反复说，“你到什么地方都不适应，不如死了算了。”从小对于“生”，柳美里便没有太多的期待，家对于她来说是“冷”的，学校对她来说也是“冷”的。她不快乐，她很孤独，而她个人的成长经历又带有普遍性。2010年日本警察厅的自杀动机统计数字显示，很多日本青少年选择自杀的原因，都不是什么大悲大苦，难以跨越的人生坎坷，而是来自家庭、学校、朋友的不理解，抑或是不理会，是一种可怕的排斥感、自卑感、孤独感。

柳美里也曾有过多次自杀的经历，想要借此摆脱这一切。几度被救后，她开始相信“命”，觉得是命运不让她死，她只能咬着牙面对她所厌恶的一切，于是她选择了离家出走，不再相信亲情。16岁的她离开就学的中学孤身走上社会，从事了在地铁口派发面巾纸等临时性工作。在整个求“生”的过程中，她经历了很多的艰辛，直到“东由多加”的出现，给了她一次新的生的契机。自从遇到东，她加入了东领导的剧团，开始了解戏剧艺术，学会剧本创作，她开始找到了自己的定位，开始体味爱情的美好，开始不再孤独……也许，父母给了柳美里生命，但东让她更像一个“人”。于是我们就不难理解为什么柳美里在初尝未婚妈妈的酸楚、觉得难以应对时，还对东不离不弃，因为东是柳美里重生的缔造者。如果说是东让柳美里重生，那么在柳美里被深爱的男人抛弃的时候，是丈阳的出生让她有了生的动力，她知道即使东不在的那一天，她也不再孤独。

柳美里并不想创造什么样的辉煌，她只想通过自己有限生命的努力，能够维系她最重要的两个人的生命。于是，我们看到《命》中对日常生活全身心投入和坚持的柳美里，我们看到了对于个体生命充满珍爱和重视的柳美里。她承认命是不可控的，所以才不去拒绝一个生命的结束，和另一个生命的开始；但同时向往竭尽全力去延长生命的长度。

“我和东都不喜欢一个词：余生。根本就没有余生！只要我们活着，哪怕已是气若游丝，我们依然会好好活着。”也正是因为这种困境中对自我生命的认知，柳美里发现，命才是把人紧紧牵系在一起的神奇力量，无需血缘，也无需肉体的合二为一。柳美里说：“她愿意就这样和丈阳、和东一起生活下去，组成他们的家庭。”因为他们的生命是被彼此需要和相互印证的。这种没有血缘、没有婚姻、没有肉体结合的家庭，似乎有悖于传统意义上的关于家庭的概念，但对于柳美里来说这样的命运结合，对于她很重要。所以，她愿意为这样的两个人，忙碌得焦头烂额，这就是真实的生活。

柳美里不止一次地在自己的小说中意在向读者提出“生存到底为了什么，看似温馨的家庭对自己、对社会究竟具有什么意义？”等问题。其实，这是连她自己也许都无法交出答案的考题。我们所了解到的只是，她仍在为琐碎的生活全力以赴。

柳美里说：“我写，不是为了止血，而是为了让自己流血；不是为了倾诉，而是为了沉默；不是为了获得解脱，而是为了囚禁。”内中的哲理，着实让人回味无穷。

［1］［美］乌尔利希·韦斯坦因.比较文学与文学理论［M］.文化艺术出版社，1973：126.

［2］［捷克］米兰·昆德拉.小说的艺术［M］.作家出版社，1992.

［3］荒林，王光明.两性对话［M］.中国文联出版社，2001：97.

［4］［美］安乐哲.和而不同：比较哲学与中西会通［M］.北京大学出版社，2002：156.

［5］［美］E·弗洛姆.健全的社会［M］.贵州人民出版社，1994：163.

［6］［美］弗·杰姆逊.后现代主义与文化理论［M］.北京大学出版社，1997：90.