谢灵敏
语言是人类最重要的交际工具,人们借助语言保存和传递人类文明的成果。语言是民族的重要特征之一,各个民族都有自己的语言。语言是彼此沟通的桥梁,是双方思想感情交流的渠道,是表情达意的最好方式。许国璋先生认为,语言是人类特有的一种符号系统,当它作用于人与人的关系的时候,是表达相互反应的中介;当它作用于人与客观世界的关系的时候,是认识事物的工具;当它作用于文化的时候,是文化信息的载体和容器。
而不知从何时起,群众个体的声音逐渐地变小,甚至消失,而英雄个体的声音逐渐地放大,变成了群体的语言。而语言信息的多样性和感情的丰富性也在逐渐地丧失;语言本是作用于人与人双向的关系,而现在却成为指向某一群体的关系;语言本是多种文化的载体,而现在却成为单一文化的容器。这特别在我们的学生作文中表现尤为明显,语言空洞,思想苍白,言之无物,与一千年前韩愈的提出的“文以载道”背道而驰,越走越远。因而我们语文教学就不能成为某一种特定思维的传输工具,特别是当这种思维模糊成群体语言时。我们应该确立自己的个性语言,用自己的语言写文章。
在先秦时期,中华传统语言是个性的、多样的。孔子用语平实、通俗晓畅、文字俭约、言简意赅;庄子语言形象生动、说理深刻、想象奇幻,汪洋恣肆;韩非子语言多用夸张、峻峭锐利、咄咄逼人、洞幽烛微。但不知从哪个时代起,语言越来越贫乏,越来越苍白,越来越空洞,成为奴隶语言、奴才语言,甚至只剩下了通传语言。
但是,我们真正需要的是公民语言。公民的权利,首先是做人的权利,不做会说话或不说话的工具即不做奴隶的权利。用公民的语言,就中要自觉争取实现一切公民权利的语言。
在上个世纪二、三十年代,“五四”浪潮之后,胡适凭其巨大声望,即使在没有公民权利的情况下,也始终以一种公民的心态,坚持像一个真正的公民那样说话、行事。他提倡负责任的言论,署真实姓名。1923年,军阀政府通过“取缔新思想”议案,当时他正在住院,外间却盛传他逃走了。为此他直言:“我是不跑的。生平不知趋附时髦;生平也不知躲避危险。”这简直就是以公民姿态、公民语言写下的公民宣言。读《尝试集》、《白话文学史》、《胡适文存》,就能更多地感受到公民语言的魅力。
进一步,我们更需要的是个性语言。在充斥非主体性语言的创伤中,在语言饱受奴役的征候,任何个体都可能失去自我辨析、独立思考的能力。因而,我们所讲的个性语言不是指用一些华丽的辞藻、冷僻的词汇来宣扬自己的与众不同,也不是指用一些与众不同的表现手法、修辞方式来哗众取宠。而是指思想的独立、个性的思考、对事物入木三分的分析,最忌讳的人云亦云、画虎不成反类犬。
首先,个性语言最需要的特质是大胆地质疑,提出自己的见解,不迷信权威。如对小说主题的探究,就不能迷信既定的解释。例对《牲畜林》主题的探讨。一般认为小说表现的是反法西斯战争的主题,目的是告诉人们,侵略者自会受到惩罚,善良的人连手都不用沾,邪恶与邪恶会一起灭亡。但是,我们可以提出如下疑问:德国兵与野猫一起摔下山崖,难道不是朱阿步步紧逼、连开四枪造成的吗?难道德国兵的死朱阿就没有参与吗?这样一质疑,“侵略者自会受到惩罚”,就显得太天真了;“善良的人连手都不用沾,邪恶与邪恶会一起灭亡”,就更缺乏依据了。
其次,要善于逆向思维。如浙江省2008年的高考作文《感受乡村》。群体的语言是:乡村是童话的乐园,乡村是明镜般纯粹的蓝天,乡村是油彩般绚烂的花海,乡村是金黄的向日葵在阳光的哺育下茁壮成长,乡村是陶潜诗中的快乐田园,在雾气迷蒙中演绎着仙侣的故事。但是乡村真的是这样美好吗?我们要逆向思考。既然乡村如此美好,为什么农民儿子高加林要背叛乡村姑娘刘巧珍,而要选择黄亚萍;郝红梅要与家境优越的顾养民结婚,而拒绝了农民子弟孙少平;而我们的国家每年有几千万的农民工选择进城打工,其中的优秀者则在若干年后成为城市人。因而,我们如果用心去感知乡村,就会发现,“我们的乡村在经历着苦痛。那里也有阳光,那阳光不是温暖而是毒辣地炙烤着这片土地。远望去,土地上那个佝偻的背影,在朝夕间,在春秋中,在这片土地上耗尽心力。”“他的泪水在他满是沟壑的脸颊上纵横,”“他看不到希望,看不到丰收,他混沌的眼干涸空洞。”
再次,要善于多向思考。如经典话题“推”“敲”的故事。史载,贾岛初赴举京师,一日,于驴上得句云:“鸟宿池边树,僧敲月下门。”始欲着“推”字,又欲着“敲”字,练之未定,遂于驴上吟哦,时时引手作推敲之势。路遇韩愈,韩愈认为用“敲”好,用“敲”字以动衬静,更能写出在一个安静的夜晚,在月光下,一个僧人在“笃笃”地敲门这一种幽谧的氛围。而我们如果多向思考,不拘于群体语言,就会发现“推”字同样很有特点,“敲”字至少还表明这样的一个夜晚至少还有两个以上的人,此僧不一定是主人,故深夜回归需要敲门。而如果用“推”字则表明这样的夜晚可能只有一个人,此僧可能就是主人,黄昏出门散步,门就虚掩,深夜回归,轻推即可,更显示出夜晚的宁静。当然,不仅仅“推”“敲”二字才可,其它字就不可。多向思考的意义显示可能还有更多的汉字也可选用。
此外,我们更要注重理性探究,要知人论世,要在诗意的文字下寻找蕴藏的激烈的文化冲突、快速的人事变化、多声道的喧哗和思想、时刻不停的交流与包容等。
因而,我们不能让学生仅仅拥有一种思维,仅仅拥有一种语言,而要走向社会,感受历史文化,走向自然,感受现实生活,还要关注自我,关照心灵,调动感官,激活青春的感受,并不断提高自己观察力、体验力、思考力、创造力以及表达能力。不观察身边的事物,不体验生活的百味,不对自己每天呼吸的空气作些过滤并留下痕迹,就会失去思考的土壤,没有个性的语言。我们要有个性的语言,我们要在迷失后觉醒,在焦虑中自新。