赵 昕,师小静
(河南大学 外语部,河南 开封 475001)
《如此运动生涯》中的叙事时间艺术
赵 昕,师小静
(河南大学 外语部,河南 开封 475001)
《如此运动生涯》是戴维·斯托里的代表作,曾获麦克米兰奖。作者在继承了传统的写作方法的同时,又善于运用意识流等现代小说技巧来表现人物强烈的情绪、变态心理及其潜意识。叙事时间是叙事学研究的重要方面,本文根据热奈特的叙事学理论从叙事时间的两个主要方面,即时序和时距对小说进行分析和解读,以期探讨其中的时间艺术。
《如此运动生涯》;时序;时距
戴维·斯托里是20世纪60年代涌现的一位才华横溢、创作甚丰的英国小说家、戏剧家兼诗人。小说方面,其成名作《如此运动生涯》一经出版便于1960年获麦克米兰奖。作为一名来自下层社会的作家,在小说《如此运动生涯》中斯托里采用现实主义手法,淋漓尽致地表现了橄榄球运动的英雄气概和暴烈情景,并围绕主人公亚瑟·马钦的经历,以及他和俱乐部老板、队友、父母的关系,特别是和女房东汉蒙德太太剪不断理还乱的感情纠葛,侧面地反映了二战后英国中下层社会的生活状况。作为一个有自己独特风格的作家,斯托里在继承了传统的写作方法的同时,又善于运用意识流等现代小说技巧来表现人物强烈的情绪、变态心理及其潜意识。作者频繁地按照亚瑟的意识流追溯他成为职业橄榄球运动员的经历,在一定程度上打破了时间的界限。而探讨这种意识流手法的运用必然要求分析与之相适应的叙事时间。
文学的艺术常被称作是时间的艺术,正如万事万物都要在时间中存在一样,任何一部文学作品都要涉及叙事时间。伊利莎白·鲍温说过:“时间是小说的一个主要组成部分。我认为时间同故事人物具有同样重要的价值。凡是我能想到的真正懂得小说技巧的作家,很少有人不对时间因素加以戏剧性地利用的。”①叙事时间的双重性也指出叙事时间可以分为故事时间(被讲述的事件的时间,所指时间)和叙事时间(叙述事件的时间,能指时间)。叙事时间对故事时间的任意穿越、切割甚至模糊化使得读者必须通过主观体验在大脑中复原故事时间。热奈特在经典论著《叙事话语》中提出了三个方法论研究:时序、时距、频率。因频率问题在小说中的体现不具代表性,本文将注重从时序和时距两个方面研究《如此运动生涯》的时间艺术。
“研究叙事的时间顺序,就是对照事件或时间段在叙述话语中的排列顺序和这些事件或时间段在故事中的接续顺序,因为叙事的时序已由叙事本身明确指出,或者可从某个间接标志中推论出来。”②这里不得不提到一个叙事学中的一个重要术语—“时间倒错”。时间倒错泛指在故事时间和叙事时间之间出现的一切不一致不协调的现象,比如《如此运动生涯》上卷五章叙述了亚瑟从圣诞节前一天午后到第二天凌晨的经历(包括其意识流活动)。其中第一、三、五章叙述亚瑟当天的活动和心理,二和四章则根据他的意识流追溯他成为职业橄榄球运动员的经过。按照小说的叙事顺序,这五章可以分别被标记为 A,B,C,D,E.如果将故事顺序按 1,2,3,4,5来排序的话,这种时间倒错就可以可以表示为:A3-B1-C4-D2-E5.
研究时间倒错要求存在某种理想状态,即叙事时间和故事时间完全重合的理想状态,并以此作为参照作为对比。考察这种理想状态还需要引入另一个概念叫“第一叙事”,即相对于任何插入其中或者嫁接其上的叙事相比构成了时间倒错的叙事时间层次,而任何插入其中、嫁接其上的叙事则构成一个时间上的第二叙事。通过对比,热奈特将这种时间倒错类型区分为预叙和倒叙。小说《如此运动生涯》中的时间倒错基本上都属于倒叙研究的范围。根据倒叙的跨度点在第一叙事时间场所内外把倒叙分为内外两类。
外倒叙的整个叙事幅度在第一叙事的幅度之外,正因为如此,外倒叙不可能真正干扰第一叙事,充其量只是对第一叙事以前的空白填补。在《如此运动生涯》中上卷中叙事故事时间幅度只有短短一天,穿插其间的意识流是回忆片段,都属于倒叙。而这种跨度有数天到数年不等,但是都是在第一叙事的幅度之外,没有延续到第一叙事的起点,基本上都属于外倒叙。这种外倒叙通常用来回顾人物的历史或经历,帮助我们更好地理解发生在第一叙事中的事件。比如小说中对约翰逊的印象回顾:“当我还是个小孩子时,我就知道有个约翰逊……我念中学的最后一年,参加了橄榄球联赛球队,那时,约翰逊已进入市橄榄球联赛俱乐部委员会……事实上,我直到二十岁才真正认识他……”③正是因为在亚瑟先前的印象中,约翰逊是个举足轻重的角色,所以当亚瑟想进入橄榄球俱乐部当职业运动员无门时,第一个想到的就是约翰逊,当然也正是在约翰逊的提携安排下,亚瑟顺利地签约并成功地争取到高薪。亚瑟本是球技天赋上佳的球员,但是在当时黑暗的英国社会中,也需要通过人脉才能展现自己,不能不说是一种悲哀。第二和四章主要是追溯自己成为职业橄榄球运动员的前后过程和对比。当亚瑟还是一名业余球员时,他非常渴望能成为一名选手。因为当时的亚瑟酷爱橄榄球运动,这和橄榄球运动员的大无畏精神以及他个人的英雄主义气质紧密相关。当他起初成为一名职业运动员时,他感到非常满足和骄傲,认为在运动场上自己的强劲和矫健得到了展现,场边观众的叫喊喝彩让他神采飞扬,场外自己的高薪报酬又能给汉蒙德太太改善生活。可是他后来逐渐意识到自己其实是把自己当成了商品卖给了俱乐部老板,他自己也不过是供人牟利的工具甚至可以说是供人取乐的猴子。
内倒叙则不同,它的整个故事幅度在第一叙事的幅度之内。小说的下卷基本是按故事的发生顺序展开叙事的,下卷第一章有一段内倒叙:“打从新年起,我便养成了在堆料场吃午饭的习惯……刚进公司工作,年纪又稍大的那些人,出神地望着棕色的河水,仿佛这是他们看见的唯一熟悉的事物。”④这段追叙的时间发生在小说第一叙事的起点,也就是新年前夜之后,所以属于“内追叙”。亚瑟在比赛之余的工作就是在工厂里做工,这些描述体现了不只是亚瑟同样是广大底层工人的生活状况,在一定程度上体现了二次世界大战后英国社会的萧条,底层人民生活的单调,也反映了英国部分青年的追求和幻灭情绪。但是有时,内倒叙并不是简单地对以前事件的拾遗补漏,而是对己经叙述过的事件重新加以描绘时,“内倒叙”便践行了它的另一项功能,重复。这种重复通常意味着对过去事件的意义加以改变或补充,或在新的方面加以解释,或改变过去对它的印象,所以这并不是一种机械的重复,而是既有重复又有改变。作为事件本身,前后似乎是一致的,但意义却改变了,描写过的事件用现在的眼光看又具有了新的意义。比如在小说《如此运动生涯》对于汉蒙德太太丈夫的死在倒叙部分就有了几处这样的重复。在汉蒙德太太心目中,丈夫老实本分,而丈夫在工作中的逝世让她心存愧疚,“我觉得我对不起他,我没设法使他感到生活过得惬意……”;⑤因为这种愧疚一直存在,导致汉蒙德太太委身于亚瑟并不是处于真正的爱,而是出于感恩和无奈,并且被一种负疚感和犯罪感压得抬不起头。但是在老板维福尔的追述中,汉蒙德的死“在很大程度上是他自己的过错……她没有得到赔偿费,因为事实不利于她……承担责任对我们不会有什么好处……”⑥这时一个资本家的丑恶嘴脸就赤裸裸地展现出来了。
所谓时距的比较其实指叙事时间和故事时间之间的长短比较。因为谁也无法确切地量度叙事时距,所以说对照叙事时距和它讲述的故事时距是件棘手的事。“因此衡量时距变化时,不应该再与叙事和故事间无法检验,因而无法达到的等时距作比较。但叙事的等时性和钟摆一样,可以不通过其时距与它讲述的故事时距的比较得出相对的定义,而可用某种绝对和自主的方式确定为速度的恒定。”⑦时距只是一个粗略的统计,而研究时距的目的也不仅仅是计算这种时间长短关系,它可以帮助我们确认作品的节奏。每个事件占据的篇幅足以说明作者希望唤起读者注意的程度。热奈特将时距用下面的公式很好地概括了出来,其中TH指故事时间,TR指叙事的伪时间或约定时间。
停顿:TR=n,TH=0.故:TR∞>TH
场景:TR=TH
概要:TR
省略:TR=0,TH=n。 故:TR<∞TH.(∞>为无限大标记,<∞为无限小标记)⑧
按照热奈特的公式,所谓停顿,故事时间为零,叙事充分展开。那么一般来说,凡是没有故事时间流逝的叙事都会造成停顿,所以但是停顿并不会产生停滞效果,相反会起到画龙点睛的作用。小说中,亚瑟的潜意识心理描写就是一个例子:“我待他一如既往,她却开始戏弄我。这到底是怎么回事呢?我一直把自己看作献殷勤的下流胚……可我错了。她并不是那样的女人。我心里明白她不是那个样子,因为我知道……”⑨这些长达三页的文字展示了亚瑟的矛盾愤怒心理。亚瑟和汉蒙德太太之间可以说谁也不理解对方,甚至彼此都觉得十分委屈,于是常常争吵,甚至向对方竭斯底里地发作,双方都十分痛苦。
而场景中的叙事时距近似于等时叙述,比如对话和场面描写,故事时间与叙事时间大致相等。场景具有时间的连续性和画面的逼真性,它主要用于细腻准确地表现人物在一个特定时间里的动作,构成一种戏剧化场面。如小说中橄榄球血腥味的比赛过程即是场景叙述。“开球时,我跑过去抢得传球……他叉开腿,紧张地蹲伏着,小心地防备我……我调整步伐,开始用脚掌外侧着地,沿直线朝他跑去……我冲向他并猛推左拳……当那个后卫插进来时,我往他头上猛力一推,使他松开了胳膊。我又向前扑去,狠狠地揍了一个人,而我自己也侧身倒在门线之上。”⑩在这一场景中,人物的动作历历在目,叙述者不加任何干预,事件如同在读者眼前逼真地发生,有一种身临其境的感觉。这种细腻的描写让人深刻地感受到了主人公从事的橄榄球运动的血腥和暴力。
与场景不同,概要“就是不写言行的细节,用几段或几页叙述好几天、好几个月或几年的生活。”11换句话说,也就是在叙事中把一段较长的故事时间压缩为较短的篇幅。概要可以对故事的某些不太重要部分做一个简单的叙述,并能迅速地勾勒出故事的轮廓。“以后几个星期,我忙得不亦乐乎,没工夫去想这次旅游所带来的影响。汉蒙德太太比以前安静多了。我很少在家,难得和她交谈。我多付了房租,于是她不再有怨言了。我已不再帮她干洗碗碟之类的活儿,不过,还不时帮她买媒。”12概要显然是两个场景之间最通常的过渡,是两者相互映衬的底色,可以说小说叙事基本上是由概要和场景的交替才完成的。
时距中研究的另一个极端就是省略。省略中叙事时间为零,也就是说故事时间在叙事中完全缺失。严格意义上的省略是几乎无法从叙述中直接感知出来的,读者只能从上下文中推断哪些事件或者时间缺失了。但是有时省略会是非常简练的概述,比如,十年过去了,这种叫做不完全等于零的文本省略,有一个重要功能就是将与故事主旨无关或者至少是作者觉得不重要的部分和事件略去。比如,小说中,“一个星期以后,她死了。”13这种明确的省略略去了汉蒙德太太生前最后一个星期的描述。
综上所述,讨论故事时间和叙事时间之间关系的时间研究是一种综合研究,本文通过探讨斯托里在《如此运动生涯》的时间艺术,展示了作者自如地调整故事时间和叙事时间的能力,揭示了其叙事时间在结构布局上无限的扩展性和巨大的凝聚力,并使小说体现了更深刻的内涵和强烈的艺术效果。
注 释:
①(英)伊利莎白·鲍温.小说家的技巧.20世纪小说理论经典.北京:华夏出版社,1995.602.
〔1〕戴维·斯托里.如此运动生涯.南京:译林出版社,1999.
〔2〕热拉尔·热奈特.叙事话语新叙事话语.北京:中国社会科学出版社,1990.
〔3〕伊利莎白·鲍温.小说家的技巧.20世纪小说理论经典.北京:华夏出版社,1995.
I106.4
A
1673-2596(2012)03-0162-03
全国教育科学规划教育部重点课题“教育生态学视阈下大学英语选修课程体系建设”(GPA115016)
(责任编辑 王文江)