在澳洲租房

文 _ [澳大利亚]蔡成

说到租房，我有切肤之痛。6年前刚抵达澳洲那阵儿，我在租房这事上吃足了闭门羹。到悉尼的头三个月，我们全家（女儿当时还在妻子的肚子里）借住在亲友家。女儿出生后，我的第一件事便是要找个独门独户的住房。

本想有钱能使鬼推磨，孰料这条真理在澳洲严重失效。我和妻子辗转多家房屋租赁中介，听说我们刚来澳洲，没正儿八经的工作，连澳洲驾驶证都没有，他们一致用个“sorry”就将我们打发出门。在房屋租赁上，澳大利亚99%的房屋出租不是房主亲自出马，而是由地产中介公司代劳。房主把房子扔给中介公司，定价、招租、租客评估、租金收取、房屋维修等一条龙服务，均由地产中介包办。想租房，唯一的途径就是跟中介打交道，中介这关过不了，想租房子，哼，没门！在澳洲，驾驶证等同于身份证，没驾驶证，也就等同于身份不明人士（展示中国护照当然能证明自己非“三无人员”，但异国的护照同样能证明你随时有撒腿开溜逃出澳洲的潜在可能性）。无稳定的正经工作就更让中介担惊受怕了，万一租客住进去却穷得交不出房租，中介怎么向房主交代？

弄明白澳洲租房的条条框框后，中国人的小聪明劲儿被我充分发挥出来了。你们担心没钱强行住屋是不，那我一次性交足半年房租成不成？对了，澳洲租赁市场还有个行规，以半年为一个合同期，半年后就有可能升或降房租。说降，基本没戏，因澳洲联邦政府严控开发商的利润，暴利开发地产是绝不允许发生的，这就导致重利的商人对房地产业提不起热情，也直接导致房地产租与售都始终处于严重供不应求的局面。

我万万没料到，中介对一次性交纳半年房租竟然也不感兴趣，丝毫没有收获飞来横财的激动心情。其他人租房都是按星期交纳租金，我一下塞你好几千澳元你居然还翘尾巴，让我好生不爽。由此可知，“财大”在澳洲也别想“气粗”，夹起尾巴乖乖做人吧。不过，在好话说尽的前提下，提前预付所有租金的“发明创造”还是让中介有所动摇，按章程办事，中介指出，只要我找到两个具有澳洲公民身份的证人或一个拥有澳洲总督颁发的“太平绅士”身份的人为我们担保，我就可能成为一名光荣的租客。

事情最终得到圆满解决，我们一家三口住进了两室一厅的小公寓，一住两年多，租金从190澳元一路涨到260澳元，当租金即将迈向285澳元时，我们成了一幢两层小楼的主人。听说我们是因为买了房子而提出退房的，中介由衷赞叹：“你们中国人真有钱！”土生土长的澳洲人真是见识短啊，其实咱中国人有钱没钱都有买房当家做主的无限积极性，这与许多西方人乐于当几十年租客而不愿为银行效犬马之劳截然不同。

搬新家那天，坦白讲我很有些阿Q似的暗自得意，我如今也“阔”了，再也不受租房的委屈了。可惜人算不如天算，仅仅3年，我又踏上寻房求租的路，因为我们要搬到戈斯福德去。

我的如意算盘是这样的，至少先找处屋檐安顿半年，边熟悉环境，边寻寻觅觅，一旦发现既有投资前景又有生活情调的房产就出手，让自己成为它的主人。戈斯福德虽是澳洲中央海岸的政治经济文化中心，号称新南威尔士州第三大城市，但比起人口达到700多万的悉尼来娇小得惨不忍睹，只有14万人。人口如此之少，房价自然没法腾飞，所以这个距离悉尼仅仅个把小时车程的宝地，30万澳元竟能买到独栋山林别墅（临水别墅价位翻番），的确吸引人。

一切按部就班操作，网上找房子，实地考察，跟中介要申请表……申请表也算是澳洲国情吧，只要有求于人，哪怕女儿入读幼儿园，也要填写四五页的表格，表格内容划分之细让人叹为观止：夫妻两人各自的姓名、年龄、性别、国籍、出生国家、第一语言、工作岗位（现在的和以前的都要填写）、收入、身体状况、是否养宠物、紧急情况下的其他联系人资料、护照号码、驾驶证号码、住址（包括现在的和以前的，分别是哪个中介公司为你服务）、两名证明人详细资料、是否有犯罪记录、是否抽烟酗酒、搬家原因……光填写了还不行，还得提供各类复印件，比如租房表格就得另外补充银行流水单据复印件一份，煤气水电或电话费最新收据复印件一份……我对表格没感情，每逢填表就暗自骂骂咧咧，但无可奈何不得不入乡随俗。为了加快速度完成任务，我故伎重施，在申请表上自作主张将按周支付租金改为半年一次性支付，并附上自有悉尼房产的复印件。

走马观花看了十来处房子，明明白白看到每次都是大队人马光临，也亲眼见到其中不少人向中介索取了申请表。此处和澳洲其他地方一样，都是房源少，但潜在租客数目翻倍。但很快我发现了问题：明明一个月前就招租的房屋，一个月之后还挂在网上招租，显然还没成交。另一点令我奇怪的是，我只看中3处房子，填写3份申请表，意外的是3家不同的中介先后打电话向我报喜，称愿把房屋租给我们，却又一致表示欢迎我按周结算租金，不用过于积极提前交租。

在与中介正式签合同时，我和盘托出心底的疑惑。中介给我的解答是：首先，不是出租屋无人问津，而是不能随意出租，因为既然受了房东委托就得负责到底，没找到100%值得信赖的租客前，绝不能轻易批准求租申请。租客在澳洲如不交纳房租，中介和房东都无权动用武力驱赶人家出门，请神容易送神难，唯一合法途径是打官司，而打官司在几乎所有资本主义国家简直比寻求真理还难，短则三年五载，长则十年八年，等官司赢了，警察帮你赶走了无赖租客，房子可能已是废墟，成了不适合人类居住的狗窝。其次，中国人都有钱，租房也罢买房也罢，付钱都爽快。听了这夸奖，我情不自禁地笑了。这些年原本一穷二白的中国成了外人眼中的暴发户国家，而大量移民海外的富豪和权贵让异国人士争先恐后给所有中国人贴上了“不缺钱”的标签。实际上海外移民里中国人更多的等同于贫下中农，多数人干着最苦最累收入低微的活，也并非是他们在自觉培养中华民族在异国的总体好感，而是他们即便在国内有当“老赖”的前科，一入他乡也会在行动上谨小慎微起来。我始终相信不是人一加入异国就生出“放下屠刀，立地成佛”的宗教自觉性，而是因为法制环境的造化。

6月23日，老皇历告诉我，宜搬家安床。这一天我将入住戈斯福德临水的公寓，替诗人海子实现他的“面朝大海，春暖花开”的美梦。不过有点细节很值得补充，尽管中国人有值得信任的美誉，但3家中介公司按照常规都曾给以前聘用我的老板和下一个工作岗位的新老板打电话核实我填写的资料，还与我3年前租房的中介联系，确认我以前租房子的记录。看来，在澳洲一旦有“污点”，一辈子在这方土地上都没法畅通无阻。因为，哪怕是日常生活，也有人随时可能会去检验你的清白。