旧时菖蒲

文 _ 许冬林

菖蒲临水而居，幽幽寂寂。

在旧年月里，在我青砖灰瓦的旧宅之后，生长着一大丛菖蒲。寒冬才尽，菖蒲便已出水。那么早，像是早早地候在路口等人。等谁呢？荷还是菱？这么紧张，怕误了佳期。

细细青青的茎叶如同一柄柄出鞘的绿剑，却无凛凛剑气。端午前后的菖蒲最为茂盛，远看河边像是浮着一片暗青色的云，将雨未雨的样子。那菖蒲香味扑人，风起时更甚，小坐河畔，弄得满怀满袖都是菖蒲的味了。

去苏州游览园林，看园子里小桥流水，看红鲤嬉戏莲叶之间，看清水里倒映着八角小亭的影子，心里忽然空了一下。菖蒲呢？

菖蒲在民间，在僻静的乡下水塘边，在寂寞的沼泽深处。菖蒲的家世不显赫，姿态担不起奢华的场面，自然处境冷落。

幸而，夏秋之间的乡下河塘里，有着喜事一般的热闹。菖蒲在近岸处绿叶摇曳，菱角的碎小白花已经谢成了一弯弯红色的果实。菖蒲和菱角相伴在乡间的水塘里，俨然一对欢喜的情侣。

但，聚过是散，喜后余悲。菖蒲风里采红菱，一捧捧，鲜艳可人。菱角出水离岸后，很快被送上了街市，直至它们端庄坐进了一个个白瓷的盘子里，像青涩少女焕然一新成了大户人家的少妇。而菖蒲，还在远水边，守着一片白水日渐寒凉，直到叶残冬尽。

这便是菖蒲的命运，它只能成为红菱的旧情。我替菖蒲感到悲伤。《本草秘录》里也有关于菖蒲的文字，是说石菖蒲的：“味辛而苦，气温，无毒……然止可为佐使，而不可为君药。”中药方剂的组成原则有四个字，叫“君、臣、佐、使”，君药是主药，臣药是辅药，佐药的意义在于协助君药、臣药加强治疗作用，或用以消除、减缓君药、臣药的毒性与烈性，使药则是充当了引经药或调和药性的药物。《本草秘录》里的这一句，说透了石菖蒲的命数，石菖蒲不是主药。物和人都在命里走着：这一辈子，注定做她命里的配角了，辛兮苦兮唯己知。

我们这一生大约都遇上了一个菖蒲吧。

是同住在一条河堤上的两个人，十几岁时背着书包上学，她日日自他家门前经过，他躲在窗子后面看她，将她的背影送到芦苇那边。她一毕业他就央父母托了媒，中间有曲曲折折的欢喜和悲伤，以及琐屑的世俗和势利，她到底没有成为家世平平的他的新娘。又或者，是青梅竹马的一对人儿，住在小镇上的一条街巷里，一道上学一道回家，只是，玲珑秀丽的她终于考进大学，然后落户繁华都市，而老实清贫的他中学毕业就接管祖业，一辈子守在粉墙斑驳的老街。许多年后，她回娘家，穿着三寸高的高跟鞋经过他家门前，恨不得脱了鞋子撂着一双赤脚来走，轻轻复轻轻，只恐踩疼了他门前的暮色或露珠。她知道，她是他最深最重的痛。

他是她命里最初的人，她在他怀里遗了初吻，失过小魂。她长成了凤凰，远栖都市的梧桐枝，挣着不低的薪水，过着体面的生活，巧妙应付丈夫试图追问她少女时代的情感经历。他在旧地方小地方，娶了一个不爱的普通女人，生下一双儿女，日子就那么平平淡淡地过。他过得简单而清贫，唯一的财富只在内心：和她从前在一起的那些流光碎影。她想起他时，会去听忧伤的歌；她听忧伤的歌时，总会想起他。他是她终身不愈的暗疾。

“滴答滴答滴答滴答，小雨它拍打着水花。滴答滴答滴答滴答，是不是还会牵挂他？”

是啊，年华都滴答滴答地碎掉了，还在牵挂。但，芒草都已白了青山头，一切都变了、老了，回不去了……

在一方白纸上写上他的名字，轻轻念出来，眼里水雾迷蒙，仿佛回到旧时故乡，面前河水汤汤。隔着河喊他：

菖——蒲——，菖——蒲——