我想要个故事

此称

嗨，大家好，我是C，不是O，因为我们长相近似，很容易被很多人叫成一团。有人说我的脸蛋呈椭圆，像O，而在O的身上也可以看到我的线条，所以混淆。每一次都害我，别人还没叫出我时，都得跟他强调一次我是C。我并不害怕别人把我当成O，O很好，但我就是C。我知道O比我好，但我生而为C。这么多年来，我一直有个外号叫做神经，而我还不太明白这个外号是形容词，还是名词。

我是C，我希望有一个故事，可以让我用一生的时间去讲述的故事，并且在我苍发垂鬓的时候，坐在一棵陪我一起长成高大的老树下，孜孜不倦地讲着。我现在想象不到老树下，听我讲故事的人，也想象不到那时的天空，那时的世界。更沮丧的是，我想象不到我那时的神情，所以，不知道这故事是好或坏。

我今年23岁，我在一个相对的环境里把自己当作孩子，但我依然希望自己能够拥有一个故事，一个永远有着续篇的故事，这个故事不用离奇古怪，不用温馨溢彩，更不用骇人听闻，我只需要一个故事，一个可以叫我不倦去讲述的故事，哪怕是臆想出来的，只要它有头有尾，有条不紊，有着我所眷恋的很多情节，我依然会很幸运。

我觉得我应该有个故事，可以坦白地去讲述的故事，可以无所遮掩、无所保留地去讲的故事。很多天我日夜思忖，依然没有一个故事可以叫我去讲。于是我变得更加郁闷。开始相信可以通过一次简单的对话，一次彻骨的疼痛得到一些启示，由此会有源源不断的情节在我的脑海里诞生，或许是铁马干戈的，或许是一个王朝的沉浮典故，又或许是一场辉煌或者堕落的人生，我并不在乎情节，我也不希望这个故事的情节可以依循我的安排。

12岁的小扎西，穿着一件纯白的羽绒衣在雪地里玩雪，在零下N度的空气里，依然面帶微笑，手被冻得发紫，但他很久没见过雪，居然忘记某些痛觉，好比一只挨饿一冬的田鼠，在深秋的粮仓里撑死自己，微笑着离开。我帶着“要故事”的愿望蹲在小扎西面前，问他有没有故事，扎西反问：“什么是故事？”我在他面前故作深沉望向天，回答说：“我也不知道，但我想要有一个故事的……”说出这话以后，我依然望着天，天空像一块在洞窟里尘封一世的镜面，有雪在飘，有鸟在飞。小扎西终究被我搞蒙，顺便丢来一句：“神经。”便又继续玩他的雪。这雪，一如他的脸蛋般纯洁。对的，我本来是要用雪的纯白来比喻他的心，但最终我决定不再这样做，因为我不知道他的心是不是纯白，因为他居然会用神经来形容一个人。他长大了，长大了就不再纯白么？这我不知道，正如我不知道我什么时候，能有一个可以坦白去讲的故事，并且可以有很多不请自来的倾听者，在那棵年轻的小树下，无所疲惫地倾听我讲述。

我23岁了，算小，但总感觉该有个故事，很多身边的人说，你又不是在23岁时才降临这世界，23岁是一秒一秒、一年一年走过来的，一定有故事，并且可能会很多。我想想后，也是，不敢说23岁里的每一天，起码很大一部分我还记得很清楚，很清楚，清楚得宛如昨天我看见有人在雪地里滑倒的那个记忆，但我依旧要执着地告诉你，我没有故事，一个我可以讲述给人的故事，或者可以讲述一生的故事。关于这个问题，正在读初中一年级的小旺对告诉我，他说：“哥哥，我就知道你文科成绩可能比我好一点，但理科就不如我了吧。我给你说哦，假设你能活到70,70岁就是你说的一生，你才23岁，你咋可能会有一个一生都讲不完的故事？我本来听到你这想法后，觉得你还是有点诗意，因为我们通常想拥有的除了梦想和成绩，更多的是看得到的东西，比如刚上市的MPS等等，成绩还可以说是可以看见的东西呢，但现在我这么一推理，感觉你还是由于数理功底的浅薄才会这么苦于没有一个故事的事实，一个可以一生去讲的故事。这下我该帮你解惑了吧？”顿时，我的自尊心被这小屁孩捅了一刀，凉嗖嗖的，但我不能让他失去对于一个“前辈”的绝对信任，因为他一直尊敬我，他认为我说出的话都很诗意，就像我对他说我要有个故事一样，所以，我得卖力挽回这种信任危机。我不想我在他心目中多年的诗意形象毁在一句问话里，我对他说：“你把我的梦想推理成数据呢，我虽然只有23，但我真的要有个故事，一个可以一生去讲述的故事，我现在虽然可能是有故事，但都是不能讲的，所以我没有故事。”小旺随即拿起手中的公式袖珍本，说：“神经。”便匆匆走向晨读的学生群里，背诵他的公式去了。我也背对着他面向朝阳走去，我看见朝阳蹒跚在东山顶上，心想，太阳又有多少能讲述的故事？

我依然没能放弃要个故事的念头，多年来，只要我见到我认为可以倾述自己愿望的人，都会对他们说：“我想要个故事。”只要对方能够接下我的第一句，我便会继续说：“但这故事，一定要可以让我讲一生，并且无所倦怠的。”于是在很多年里，我不知被人骂过多少次的神经。这是骂言么？

回家时，我坐在颠簸的公车里，看着侧边林立的人群，这些人，更多是些面无表情、只顾看脚的人，有些还会大声跟电话的一端对话着，有调戏的，有谩骂的。我有时也会想对人群说：“我要个可以使我无所遮掩、无所隐瞒的，可以讲述一生的故事。”但我最终都会止住嘴巴，只在心底里默默问人群：“你们也有故事么？”我害怕当有一天，我不小心问出这句话，我会在这个小城里出名，我害怕出名，是和神经病这个外号有关，更重要的是，我绝对不能因为我的故事而出名，因为它还没有被我找到，就算找到了，我也要在能够倾听我故事的那群人里出名。

一个自认喜爱文学的异性朋友，交情甚好，每次我写点关于我找故事方面的文字，她都会要求最先发给她看，进而，要求变成习惯，习惯变成了责任，我居然写完一句都要发给她，也是她最先说出，我的日记可以列入文学的行列。曾有一度，我因为她的这种说法而欣喜若狂，我去最热闹的街市买了一副无度数的眼镜戴上，我在龙潭湖边的小径里徜徉，让更多的人看到我若有所思的样子，背过一人，便立马看他有没在回望我，还真有过几个回望的。于是，有一天早上，我给自己宣布：“我是作家。”我又在书店里看到鲁迅，素面朝着窗外寻找着尖锐的灵感，我于是摘下眼镜，从包里拿出香烟盒，抽着一支顺着烟丝的弧度仰望天外。我看看记事本里自己写过的东西，足有4篇之多，我把我写过的4篇文章的标题都搞得很有诗意，很有深度，发给了我的那个异性朋友。她随即回答说：“你真的是作家，我崇拜你。”之后我就变成她的作家。不过有次，她说那一次，她只看了标题便就删掉了。于是我开始怀疑自己到底算否作家，是作家或不是作家这个问题，又荒废了我好长找故事的时间。终有一天，文学女性说：“别再发啦，我不想再看，我不知道你写的是什么东西。”我说：“我真的要找个故事。”她问什么故事，我回答说：“可以叫我无所隐瞒、无所遮掩地可以去讲一生的故事。”她喝道：“难道你的故事都是需要隐瞒，需要遮掩的么？”我回答说：“我真的没有故事，但我真的需要一个故事，叫我讲上一生的故事。”她以抑扬的节奏缓慢道出：“神——经。”我由此听到自己跳动的心律，在心底重重锤下两次，叮——咚。

我实在别无他法，找到在田间辛勤劳作的母亲，我跑到田垄边，一手拿过母亲手里的锄头，开始帮她干活，叫母亲坐在田垄边只管和我聊天。母亲说：“今年的收成足比去年增了一倍呀，多好！”我边用锄头把坚硬的土地一道道划开，边对母亲说：“阿妈，我要有个故事。”母亲回答说：“那你可以去找邻家的老爷爷呀，他会讲很多故事，包你一生都讲不完。”我回答说我要的不是别人的故事，我要一个自己的故事，但就是要个可以一生去讲的。母亲望了望田边的犏牛，对我说：“孩子，你听说你那个表哥了吗？他就是因为一个人在山外放牧，想得太多了才疯起来的。”我把母亲对我说的这句话浓缩成:神经。

有一天，我款步走进一家茶室，见到一个写字的人，我对他说了我的愿望。他说：“你表达有问题，你无非就是想写篇小说嘛。写小说，第一要深入生活，要有真情实感，有所创新。第二要有扎实的文字功底，因为你终究是要靠文字表达你的想法，你可以多看看时下比较好的文学作品。第三你要勤于思考，勤于构思，这样你才可以编织出一个好的故事……”我回答：“我不想写小说，也不会写小说，但我真的要有个故事，可以一生无所隐瞒地去讲述的故事。”写字的人说：“其实呀，有些时候，我们的脑子里也会产生一些怪怪的东西。”我也把他这比较文艺的说法简化成：“神经。”我下意识地把神经这两个字，放在一个大大的“病”字框下面，变成一个怪异的字样，我读不出它的音，更认不得它的义。

我见到一个情窦初开的少女，说我要有个故事。她说：“哇哦，你想谈恋爱了吧，我愿意给你一段故事。”我说完我一贯的回答后便匆匆跑开。到后来我再想，她的故事到底给了谁。关于我的这种疑虑，有朋友说：“你在乎她，在乎她说明你爱上她，爱上她你就要追寻她。”于是，我到底在不在意她和爱不爱她的问题，纠缠了我好长一段时间，这些问题，像片神经网，遍布我的躯体。

最后，我变痴呆了，不再向人表述我的愿望，我走在空旷的原野里，望向最远的那片天，我对着白云喃喃说出：“我要有个故事。”立即，那云在空中淡开，最后下起倾盆大雨，我躲到一处破旧的草屋下面。

真的，这个愿望本来就很朦胧，我也找不到另外一个可以叫人更加明白的表述方式，我一个人时默默念着：“我要有个故事。”我反复琢磨着这句话，最后觉得我自己都不了解它的含义，于是，我自己也终于不得不承认了人们给我的定义：神经。

（作者单位：云南迪庆日报藏编部）

责任编辑：次仁罗布