还原一个真实的西藏

张阳 杨胜飞

摘 要：在解析藏族作家次仁罗布短篇小说《放生羊》的基础上，探求作品《放生羊》的创作特点，以求能够透过《放生羊》这篇文章，了解浓郁的西藏风情，感悟藏族百姓通过对生灵的呵护与敬重、对佛虔诚的膜拜，来获得生命的升华以及灵魂的超度的信念，还原藏族人的内心世界，还原一个真实的西藏。

关键词：《放生羊》；次仁罗布；还原真实

“你形销骨立，眼眶深陷，衣裳褴褛，苍老得让我咋舌。……”[1]次仁罗布在小说《放生羊》开篇如此写道。文章以小说主人公年扎的一个梦境开头，梦见的是他去世十二年的妻子。为救赎妻子的罪孽，让她在另一个世界免于苦难，年扎买回一只待宰的羔羊放生。日复一日牵着放生羊去转经、焚香，通过这种方式，主人公与亡妻对话，找到了心灵的寄托与慰藉。然而，从天而降的癌病让主人公面临离开放生羊的巨大痛苦，他以超乎寻常的虔诚与努力争取生命的长度，希望能多陪伴放生羊一程。

这是一个关于祈祷与救赎的故事。小说中流淌着悲悯与温情，充盈着藏民族独特的精神气质。年扎老人梦见去世十二年的爱人桑姆在地狱里受着无尽的折磨，还没能转世。为给亡妻赎罪，使她的灵魂早日得到解脱，每天清晨五点，老人便出发去转经，因为“这时候人与神是最接近的，人心也会变得纯净澄澈，一切祷词涌自内心底”。对信仰的虔诚和对伴侣的深爱使老人非但不觉得早起转经很辛苦，反而感到能够活着是何等的幸事，因为有机会为爱人为自己救赎罪孽。和那些重量日益减轻的内心相比，年扎老人的心灵世界有其自身的存在密码。在转经途中，年扎老人偶然遇见了通人性的绵羊，只见它“全身战栗，眼睛里密布哀伤和惊惧，羊粪蛋不能自禁地排泄出来”，老人被绵羊的恐惧所打动，一腔怜悯蓬勃而出。源于对弱小生命的悲悯同情，同时也为了救赎桑姆的罪孽，年扎老人决定拿出全部积蓄，赎买这只即将要被宰杀的绵羊，将其视作放生羊并把它带回家悉心照顾。放生羊在整篇小说中既是情节核心又是情感核心。以往孤身一人，整天买醉度日，浑浑噩噩、落寞孤独的日子终于在放生羊的到来，在人羊相伴的日子里悄然退隐。在日复一日转经、拜佛、祈祷的过程中，放生羊使年扎重新感受到了久违的爱意与温情，心境也发生了变化，由浮躁到安静，心中重新有了希望和寄托。

“从你的身上闻到了桑姆的气息，是那种汗臭和发香混杂的气味。这种久违的气息，刺激着我的感官，让我对你滋生出百般的爱怜来。”[2]“小脑袋缩在胸前，一副惹人爱怜的模样。桑姆的睡觉姿势也跟你差不多，你俩是何等的相像啊！我蹲在你的身旁，久久注视着你，心里充满温馨。”[3]“你站在面前，用桑姆惯用的那种羞怯、温情的眼神凝望着我。这种眼神，剥去了岁月在我心头堆砌的沧桑，心开始变得温柔起来。”[4]放生羊的到来，使得年扎老人有了寄托和牵挂，使桑姆的点点滴滴又鲜活在老人的记忆里。在信仰的支撑下，老人所获得的满足感使他觉得幸福，此时梦里的桑姆也变得安详、从容了。寥寥数笔，将年扎老人内心表现得淋漓尽致。世界就是人心的镜像，因为心里有了爱，有了希望和寄托，老人的心情从焦躁回归安详，孤苦的生活重新变得美好。

年扎老人在得知自己身患胃癌之后，并未停止转经生涯。他拒绝了那种“身体没有垮掉之前，心灵会先枯竭死掉”的医院生活。死亡并不令老人悲伤、恐惧，倒是羊重新激起了老人求生的欲望，信仰支撑着他把有限的时间用来转经、拜佛、买鱼放生。这时候的他神清气爽，心里充满慈悲、爱怜。手中的念珠飞转，念珠磕碰的轻微声响，也让他的心灵宁静。日复一日，年扎老人对桑姆的牵挂没有松懈，对放生羊的牵挂与日俱增，放生羊是老人面对死亡时心底最重要的牵挂。为了放生羊来世能有个更好的去处，年扎老人决定在活着的日子里带它做更多的善事。趁着中秋时节，老人带放生羊去林廓路上磕一圈长头，以一种最虔诚的膜拜方式为它求得解脱。在嚓啦嚓啦的匍匐声中，老人和放生羊一路前行，穿越了黎明。朝阳出来，一片金灿灿，放生羊白色的身子移动在金光里，显得愈加得纯净和光洁，老人相信，放生羊一定会被超度的。

次仁罗布的《放生羊》选择了一种简单的叙事，即灵魂叙事来表达一个宏大或者说是深刻的主题——灵魂的自省与救赎，无论是情节、语言还是意蕴的表现与传达上，都处理得非常到位。首先，极简化的情节处理。《放生羊》用简洁、精练的语言叙述了一个虔诚的信徒朝拜路上的故事，用一位老人和一只羊向我们展示了爱的博大、救赎的艰难以及信仰的力量。其次，象征性符号的运用。在《放生羊》中，作者借用“羊”来增加文本多方面的隐喻意义，使小说传达的意蕴更为深厚。再次，诗意化的叙事语调。在《放生羊》中，作者采用了一种舒缓、内敛的叙事语调，不紧不慢、不卑不亢地向读者徐徐道来，而平淡之中，却凸现了作者强烈而真挚的情感。应该说，这篇小说的语言颇为空灵、轻逸，带有某种诗性的气质。[5]作者的聪明之处，就在于通过简洁、精炼的叙事和轻灵、飘逸的语言把藏民族所蕴含的深厚文化内涵表现了出来，透过简单的情节和普通、平凡的人物，把罪、爱、救赎、生命轮回、自省等复杂的主题交织在一起，向我们展示了藏族百姓通过对生灵的呵护与敬重、对佛虔诚的膜拜，来获得生命及灵魂超度的生存信念，同时也理解了藏民族的日常生活与精神信仰，感受到了藏民族在博大精深又坚不可摧的传统文化下所形成的善良、达观的性格特点。

在小说《放生羊》中，次仁罗布展示了浓郁的西藏风情，特别是藏传佛教中的业报与轮回观，供奉、转经、祈祷的仪式，放生羊的习俗等等。次仁罗布在《放生羊》中所呈现的年扎的灵魂世界具有独特的价值。年扎老人的希望、爱和信仰是建立在对宗教虔诚信仰的基础之上的，而这种虔诚信仰本身就是一种源自纯洁心灵的对信念的忠诚坚守。[6]《放生羊》这部宗教氛围相当浓烈的小说，把个体救赎进行了艺术的呈示。藏民族相信轮回转世，这种信仰成为人们现世生活的准则，在藏民族的族性文化中，对于神佛的敬畏之情，使人的灵魂有所皈依。[7]在《放生羊》里作者将民族传统文化中健康的精神资源展开、放大。次仁罗布认为文学的意义应该是“记述民族心灵，提高民族素质，培养民族精神，是文学的天职，少数民族作家应具有不可回避的紧迫感和危机感”。[8]在《来自茅盾文学奖的启示》中次仁罗布借瑞士心理学家卡尔·容格的话“扎根于大地的人永世长存”来传达自己忠于现实的文学志向。他的文章力图呈现的是藏族人常态的生活和真实的思想。[9]因此，他有直面生存真实面相的魄力。

次仁罗布认为，题材无所谓大小，重在表现西藏民众最真实的生活状况，“我愿意写真实的情感。只要是人，感情都是相通的，真实的感情是可以感染任何民族的读者的。”作为一个藏族作家，他思考更多的则是本民族的问题，更多地是想表达藏民族内心情感和心路历程。次仁罗布认为，作为一个藏族作家，应该承担的责任乃至今后创作的方向就是还原藏族人的内心世界，还原一个真实的西藏。他认为，“真实的西藏”的内涵，体现于西藏民众的真实生活与情感中。从《放生羊》中，读者不仅可以看到主人公年扎真挚、深沉的内心情感，也可以看到西藏百姓的日常生活，以及非常自由的宗教信仰。这就是真实的西藏。

“真正的文学作品应该反映普世价值，赞扬人性的伟大，揭示困难面前的无畏精神，唤醒人类内心深处的善良，作家有责任和义务给读者构建一个价值体系。”[10]“出路在哪里？我日夜苦思冥想，试探着找一条灵魂叙事的方法，穿过故事抵达人心，发掘人内心的种种幽暗与明亮，找到讲故事的终极意义所在。”[11]次仁罗布在小说《放生羊》中进行了尝试，以自身健全的精神维度和宽广的灵魂视野，在年扎老人身上实现了其超越现实世界、关注灵魂存在的意图。因此，次仁罗布认为作为少数民族作家，一定要认清自己的民族文化身份，要从底蕴深厚的民族文化里汲取养分，书写民族心灵的秘史，为本民族树碑立传，为繁荣和丰富我国文学事业作出一份贡献。

注释

［1］载《芳草》2009年第4期。

［2］载《芳草》2009年第4期。

［3］载《芳草》2009年第4期。

［4］载《芳草》2009年第4期。

［5］赵艳茹《罪的自省与救赎——评短篇小说〈放生羊〉和〈阿米日嘎〉》，载《作家与作品·当代文坛》，2009年第5期。

［6］单昕《灵魂叙事的有效途径——读次仁罗布的〈放生羊〉和〈阿米日嘎〉》，载《小说作家作品研究》。

［7］朱霞《藏族作家次仁罗布创作论》，载《西藏民族学院学报（哲学社会科学版）》，2011年第4期。

［8］载《民族文学》，2009年第4期。

［9］普布昌居《让爱照亮生命——次仁罗布2009年作品研读》，载《西藏文学》，2011年第1期。

［10］载《鲁迅文学奖获奖作家次仁罗布：还原一个真实的西藏》2010年11月。

［11］载《鲁迅文学奖获奖作家次仁罗布：还原一个真实的西藏》2010年11月。

（作者单位：西藏大学师范学院）

责任编辑：克珠群佩