海明威:死于1961

陆晶靖

“死很难吗，爸爸？”

“不，我相信死很容易，尼克。要看情况。”

在1925年的《在印第安人营地》里，海明威第一次写到死亡。他活了61年，在1961年自杀。1954年诺贝尔文学奖的颁奖词中说他“忠实、勇敢地再现了他所处时代的艰辛和危难”，但他更大的成就却是呈现了一种新的文体，冷静、节制、干燥。他的小说像一座冰山，90%的内容隐藏在文字的表象下面。海明威在人们心中的形象不仅是一个和词语斗争的作家，在死后50年，他的声誉已经传遍了全世界，无论读没读过《太阳照常升起》或者《永别了，武器》，许多人都能想起一个胸毛茂密的男人，拥有不屈的眼神和一杆猎枪。

这个老男人并非像人们想象的那么浪漫而强悍，逃亡和死是海明威作品中常见的母题。海明威一生中到过许多地方，从芝加哥到意大利，从巴黎到非洲，从佛罗里达到古巴，这样的足迹让他的作品呈现出奇怪的特征：既具有所有人眼里的异国情调，在文字上又极尽简朴。这些地方没有一处能够让他久居。在意大利边界上，他被炸弹击中，身上留了100多块弹片；他最爱的非洲（在那里他写下了《弗朗西斯·马康贝短暂的幸福生活》和《乞力马扎罗山的雪》）也没有给他什么好的回忆——在24小时内他经历了两次坠机。古巴是他居住最久的地方，他迷恋于这里的捕鱼生活，这为《老人与海》提供了素材。但《老人与海》的主题也不是生活中熟悉的捕鱼的喜悦，而是失败的尊严和对死的坦然——84天没有一条鱼，当终于捕到一条大鱼后，却又被鲨鱼盯上，不得不空手而归。他写道：“在眼下的黑暗里，看不见天际的反光，也看不见灯火，只有风和那稳定的拉曳着的帆，他感到说不定自己已经死了。他合上雙手，摸摸掌心，这双手没有死，他只稍把它们开合一下，就能感到生之痛楚。他把背脊靠在船艄上，知道自己没有死，这是他的肩膀告诉他的。”

海明威大部分作品的主人公都不是身体强壮、意志坚定的“超人”，反而在小说中失败，显得很虚弱。1932年的《死于午后》写了一个有关斗牛的故事，谈到死亡时他说：“大多数人死的时候像动物，不像人。”谈到斗牛，他说：“一个国家要热爱斗牛，必须具备两个条件，第一是那里必须饲养公牛，第二是那里的人必须对死感兴趣。”他对于战争的迷恋主要是因为它能带给作家一种紧张感：“每个日夜都会有突发情况，人们就这么死了，再也不能写作了。”死亡和写作是海明威生命中的两个常数，其他一切都是偶然和变量。他的逃亡和死主题很可能和他在写作中的挫败感有关。汉堡大学教授汉斯·彼得·罗登伯格曾经仔细调研海明威的生平，为他写传记，他发现海明威经常周期性地在极端沮丧和兴奋之间游走。1954年，因为身体原因，他没有去瑞典亲自领诺贝尔奖，在获奖致辞里他这样写道：“严肃文学是一项孤独的活动。作家协会也许能减轻这种孤独，但无法根本改善。作家在公众的关注中成长，如果他放弃了孤独，作品就会流于平庸。一个好的作家必须每天面对永恒，或者永恒地缺场。”他不是不在乎名利，可是他更在乎“真实的句子”。在巴黎时他这样写道：“别着急。以前你能写，现在也同样能写下去。目前能做的，就是写出一句真实的句子，把你所知道的最真实的句子写下来。”这成了他一生的紧箍咒，因为真实的句子越来越难以寻找，最后他终于只能面对白纸，这比死亡更令他恐惧。

1960年，海明威自杀前一年，他已经有强烈的不祥预感。海明威出于对此后创作力枯竭的担忧，同意20世纪福克斯公司把他的作品改编成电影剧本，而此前他非常鄙视电影。这一年他已经公开地说诸如“他们可以开枪打死我”和“我希望飞机掉到海里”这样的话，可没人真正相信。他晚年非常虚弱并且神经质，但如今的人们依然愿意相信《老人与海》中的圣地亚哥才是真实的海明威。50年后的海明威比当年更像一个偶像。在流行中性美和Lady Gaga的时代，人们愿意时不时地谈论一下硬汉子。

（摘自《教育文摘周报》2011年8月31日）