一碗叫于丹的鸡汤

李岩

2006年，于丹在央视《百家讲坛》一炮走红。6年过去，“于丹热”的虚火褪成文火，符号化背后的于丹也慢慢浮现出来。

从虚火到文火

星期一上午10点、星期二下午1点，于丹都准时出现在北京师范大学（以下称北师大）的生地楼和教二楼。这个学期，她给本科生上《古诗词鉴赏》，给研究生讲《电视节目形态学》。

只是，2006年教室爆满的盛景不再。那年国庆节，她在《百家讲坛》用7天解读《论语》，随即红透中国。但没有人在意，7天的《百家讲坛》之前，她是怎样一字一句地给大学生教了11年古代诗词。等“于丹热”的虚火终于褪成文火，再接受采访时，于丹说：“你会知道我是什么人。”

现在，阶梯教室的两条过道上干干净净，环绕学生的是几十盏日光灯。那些困意未消或拿着手机玩微博的学生，都错过了于丹对孟浩然《岁暮归南山》的赏析。

“写完这诗后，孟浩然老去找王维玩。王维上着班，孟浩然就来了。聊着聊着，皇上来了。王维一想坏了，这上着班呢。一害怕，他就把孟浩然藏在床底下。玄宗进来，王维越想越害怕，这皇上在，我屋里还藏个人，要传出去罪过不就更大了吗？想来想去就跟皇上说，真不好意思，孟浩然来了，就在这儿呢……”用故事诠释道理，是于丹的一贯做法。

于丹不在课堂上点名，也几乎不批評迟到的同学——校外万众簇拥的她，并不那么介意校内学生们的散漫。“诗就像中国茶，对孩子们来说，他们这个年龄最感兴趣的是各种饮料。”

她也会在课上告诫学生《史记》不尽可信。“有几个史官每写完一段，都要自己注一下‘太史公曰？什么是情感判断，什么是历史判断，大家在做学问的时候一定要认真去思考。”

以退为进

受北京地坛书市之邀，2012年5月18日，于丹带着母亲和女儿亲赴现场，给淘书者们讲诗。于丹微笑着站在两排塑料花中间，向各个方向致意：“谢谢大家为中国的诗情鼓掌。”她没有坐在主办方准备的椅子上。自从当了老师，于丹从来没坐着讲过课，她说：“语言信息只占一个人所传递全部信息的38%，其余的全在表情、肢体语言和气场上。我只有站着的时候，才会知道我那62%在哪儿。”

刚上小学的女儿已经能够判断出妈妈将要讲出哪句诗，然后在台下和她同步念出。于丹87岁的母亲陪外孙女坐在第一排，她说：“老爷子在的时候，一直都来地坛书市。”

于丹不愿意多谈家人，关于“老爷子”于廉，曾任《人民日报》总编辑的范敬宜写过二三事。

“1945年，我15岁，考进了国学大师唐文治先生创办的无锡国学专修学校沪校。当时同学们的年龄都比我大，其中出类拔萃的就有于廉、冯其庸……有一次于廉给我写了一封洋洋洒洒的长信，有一句话我至今没忘：流光容易把人抛，聪明易被聪明误。

“1948年秋天，解放战争进入决战阶段，于廉和冯其庸突然悄悄‘失踪。直到上海解放后，才听说他俩都是地下党员，于廉还是无锡国专地下党组织的负责人，当时他们是奉组织之命转移了。

“20世纪60年代，我从东北调到北京工作，与冯其庸重逢，才知道于廉也在北京，曾长期担任万里同志的秘书，时下任中华书局副总经理。”

儿时的于丹颇得父亲宠爱，当年母亲曾跟父亲商量：“何时再生一个？”于廉说：“有一个丫头挺好的了，就不生了吧。”于是，于丹标新立异地成为那个年代极其罕见的独生女。

2007年，于丹做客央视《面对面》，说起自己一朝成名后频频被攻击和误解，她难掩委屈。“我有自己的底线：拒绝商业，拒绝炒作，拒绝媒体——能拒绝的我都尽量拒绝。”

那一年，大量批判向于丹集中袭来。有“十博士”联名抵制于丹，也有读者在签售现场身穿“孔子很生气，庄子很着急”的T恤向于丹示威，《批判于丹》《解“毒”于丹》等书更把矛头直接指向《于丹心得》。

至今，于丹都没有对这些做出反击。她以退为进，重复强调自己的角色：“我毕竟只是一个教传媒学的老师，不是研究《论语》的，我的书一直叫‘心得，就是我一心所得而已。”

于丹蹿红，好像是以快餐工艺呈上饕餮大宴的神工。这恰如她的学历：硕士读中国古典文学，博士读大众传媒。她在《于丹趣品人生》中说茶、论酒、谈琴，“无非是在一个物质的时代里，让我们的心灵找到一种怡情养性的方式。”

每天，于丹都有着相同的开始：醒来，在紫砂壶里冲泡茶叶，再搭配冬虫夏草。“晨起喝茶，你会觉得把阳光也沏进去了。”

李承鹏在《论中国作家的知行合一》的讲座中，踩着丁字步模仿于丹：“当你遇到挫折时，请不要埋怨社会，你要询问自己的内心，退一步海阔天空，你会寻找到完美的答案。可是有人要拆你家房子时，你在内心是找不到答案的，得找房管局啊！”

2009年，福娃的设计者韩美林也曾指责过于丹：“我从前挺崇拜她的，但她喜欢周杰伦，这一下子改变了我对她的看法。庄子不是说天地有大美而不言吗？你怎么喜欢一个大喊大叫的歌手？那是音乐吗？”

而与之对应的，是于丹系列书籍实打实的销售数据：《于丹心得》至今已经卖出正版600万册，盗版超过1000万册；《于丹：重温最美古诗词》2012年5月19日在西单图书大厦首发签售，48小时后通州即出现盗版。

2012年的“3·15”晚会，央视力邀于丹出场未果。台里掌握的材料证明，美国苹果公司在违法销售英文电子版的于丹著作。国家版权局副局长阎晓宏也激动地找到于丹：“终于有外国人盗咱们的版了！”此前他曾亲口交代于丹：“只要发现外国人盗版你的书，直接给我打电话。”

但于丹坚持不出声。“我骨子里不是爱打架的人，这是我软弱的地方。”她说。

要懂得坚持的不易

在《百家讲坛》，于丹曾说过“幸福与贫富无关，与内心相连”。

婚后十几年，于丹一直蜗居在一个建筑面积47平方米的小房子里，没地方放衣服，就拿绳子把自家打的衣柜往天花板上吊。老公在上面托起衣柜，于丹在下面总忍不住胳肢他。“那时候的苦中作乐，现在没有了，但生活需要这种积累。”

2012年5月14日，于丹从四川震区探访回来。分享起几日所见，情深之处，台上的于丹和台下旁听的观众们一起抹眼泪。“这是一个豪气不足，闲情不够的时代。”她说，“大家欠着房贷和医疗费，然后你还让他们读诗，这不是矫情吗？但如果我们认为诗意就是生命中的必需品，心里会不会好受一点儿？我们之所以觉得过得辛苦，不就是因为我们心中可信的东西太少了吗？中国现在是不够好，但是它再不好，日子也得往下过呀。”

罗珊在北师大艺术与传媒学院从大一读到了研一，她在于丹经受最猛烈批评的时期入学。当时，还没有多少学术见解的学生曾经总结，于丹每堂课开头都一样：今天天气真好！

4月的一堂电视课，于丹一走进教室就说：“大家看看窗外，真是春光明媚，现在已经是非常蓬勃的春天了，千万别辜负了春天。什么是辜负？这段时光实实在在从你的生命里走过去，但是你没有跟它有过关联，这就是一种辜负。”5月的一堂诗词课，她开场又说：“这个时候，应该是中国北方最好的时节。”

罗珊说：“这种感观的东西其实很重要，5年下来，且不说在于老师的课堂上得到多少关于传媒的专业知识，仅仅由她开启的感受力，就让我发掘了很多曾被忽略的生活细节。”

于丹很少向学生谈及自己对外界负面声音的看法，但她隐约表明过自己的态度。课堂上，她常夸王志、白岩松、柴静和张斌，而有些学生对央视不以为然。于丹就跟他们说，别动不动就不屑一顾，要发现这些人的坚持和不易。“你不屑一顾的时候，就把心里的一扇门关上了，就无从了解那些优秀的人何以至此。”

正常是最好的标准

登上《百家讲坛》以前，于丹在电视圈内已小有名气。她有十几年的电视节目策划经验，其中包括《正大综艺》《新闻调查》《艺术人生》和《对话》。

《艺术人生》草创时期，于丹和朱军结识，后来成为朋友。于丹在外面挨骂，朱军见到她就安慰。“在外人看来，于丹那段时间会特别郁闷，我倒没觉得她怎么着。”朱军说。

《艺术人生》一开策划会就动辄五六个小时，内部人称“夜总会”。2002年，朱军初为人父，在“夜总会”间隙，他喜欢掏出儿子的照片，美滋滋地和大家聊。于丹听得不耐烦：“哥呀，怎么一大男人一天到晚老说孩子的事。”朱军说：“有了孩子你就知道你为谁活着、该往哪儿奔了。”

“刚认识于丹的时候，她不想要孩子，觉得事业刚刚起步，老说再往后拖一拖。等有了女儿之后，她比我当年更唠叨，很长一段时间，见了我，除了女儿就没别的话題。”

学生们毕业时，于丹会帮他们找工作，也会帮女生们寻摸好人家。碰上熟悉的、看着顺眼的男生，她直接上前推荐：“你看×××多好啊，你不害怕女博士吧？”

于丹结婚13年才要孩子。生下女儿那天，医生通报喜讯：50厘米整，6斤2两。躺在床上的她竟然惆怅起来：“个子那么小啊？我挺着那么大的肚子，以为能生个七八斤的大胖娃娃呢。”

医生说，孩子的体重、身长、颅围、胸围都正常。“你如果生出一个8斤的孩子，自己现在可能就是糖尿病，然后这个孩子就有肥胖基因。超常不是好事。”

医生的话令她醍醐灌顶：正常是世上最好的标准，不然，你就要付出代价。

（摘自《南都周刊》）