一夜长大

[美]色拉·罕

直到父亲因为吐血住院，30岁的我才开始为自己以外的人担心。

那是星期六的上午，我在鲁赫曼百货店里闲逛，突然接到了母亲的电话，我以为是例行查岗，但听到的却是：“你父亲进了医院。”瞬间，我的大脑一片空白，母亲接着说，父亲的病并不太严重，但要有人陪护。“我去！”我毫不犹豫地说。

这显然是最好的选择——母亲刚开始一份新工作，妹妹在上大学，哥哥要照顾妻子和孩子。第二天我就请了假，订了飞机票。

母亲30岁时，已经能照看两个孩子了，而我30岁时，家人还把我当小孩儿。我出生时过于瘦小，父母看到我时曾惊呼：“天啊，她和豆子差不多大！”于是我的乳名就叫“豆豆”。这个乳名跟随我30年，配我90磅（约81斤）的小身材似乎也很贴切。甚至到现在，父亲还要帮我缴税，哥哥还过来帮我搬家，去商场时妹妹要做我的司机，生病时母亲给我捏背。我已经变得善于获取，而不是付出。

我告诉自己，照顾好父亲，是我长大的开始。下了飞机，我直奔医院，只看见父亲穿着薄薄的病员服，半闭着眼睛，面色苍白，脸颊上新冒出来的灰白胡楂儿襯着他经常染色的黑头发，是那么刺眼。他虚弱的样子让我揪心，但我只稍微皱了下眉头，没让眼泪流下来。

我开始做以前从没有做过的事：向医生询问父亲的病情，打听还需要做什么；尽职尽责地盯着父亲的输血袋；扶他起来上厕所；陪他去做X光和核磁共振检查；给他的汤调味、给他泡茶、扶他散步，按时给他吃药；随时记笔记，保证不论医生何时进来，我都能清楚地说出父亲的情况。父亲多数时间都在打瞌睡，这时我就坐在床边守着。本来说好陪父亲两天，后来变成了3天，然后又延长到5天，我不能把父亲一个人丢在医院里。

父亲自豪地对每个跟他聊天的人说：“女儿从纽约坐飞机过来陪我。”“你真是个好女儿！”每当听到这样的称赞，我都感到有些惭愧。

晚上，探视时间结束很久后，我才满身疲惫地开车返回父亲的公寓。这是我最害怕的时刻——我很少开车，路考四次才通过，现在却要在这个陌生的地方转来转去。

为了不让父亲担心，我没跟他提起我的驾驶恐惧症，甚至没有向他问过路。然而，父亲是那么了解他的女儿，尽管身上连着心电图机，不能离开病床，他还是打开自己的笔记本电脑，帮我查到了从医院到公寓最近的线路，认认真真地写在满是茶垢的医院菜单背面。接着，他煞费苦心地给我解释地形，指出沿途各种标志性建筑，告诉我最近的杂货店和餐馆的具体位置，然后才目送我离开。

我简直不敢相信，那个星期我不仅没有迷路，而且第一次觉得开车居然可以那么舒服，我的停车技术也愈加完美。现在想想，我又怎么可能迷路呢？父亲详细地标明了路线，甚至体贴地画出了来回两个方向的线路图。

“我感觉自己一个星期内长大了20岁！”我发短信告诉朋友。我突然从纽约来到这里，独自开车，独自照顾生病的父亲，天天逛便宜到不可思议的杂货店。我第一次感觉到，除了自己，我对别人的幸福也有责任。虽然有些累，但能为家人做点儿什么的感觉真的很好。记得有天晚上，我一个人坐在父亲的公寓里，身边散落着没洗的咖啡杯以及刚洗过的汗衫，一切都是父亲单身汉生活的痕迹，我心疼地哭了。也许就是那一晚，我终于长大了。

父亲出院了，我最后一次改签了机票，留下来陪他过周末，等他的生活恢复正常。我打扫了他的公寓，洗了衣服，做好足够他吃几天的食物；我拿起他的处方，把什么时候该吃什么药写下来并贴到墙上。我给他联系好一些服务，需要的时候，就会有人来帮忙。第二天，父亲坚持要去上班，我怕他吃了药开车会打瞌睡，就去送他。到了公司的大门口，我问他：“和我一起吃午餐吗？” “好的，豆豆。”他笑着说。我一直看着他，直到他消失在视线中。那一刻，我终于明白，母亲第一天送我们上学时是什么心情。

虽然还是不放心，但我没办法继续留下来了。离开的前一天，我叮嘱他：“不要忘记以后复查，我都安排好了，电话号码和地址已经输到你手机里了。记得每天晚上都要按时睡觉。”我一口气说完这番话，好让眼泪不至于掉下来。

出发的那天早晨，我把驾驶员的位置让给父亲，重回自己的老角色。下车后，他俯身亲了亲我的额头。“你真是我的天使，豆豆。没有你我真不知道该怎么办。”他平静地说。“我也是。”我笑着回应他。然后，趁他还没发现我满眼泪水之前，转身走开了。

（摘自《海外文摘》）