牛铃之声

苗向东 陈一鸣

农夫崔益钧和老伴儿李三顺带着牛去看兽医。那头老黄牛已经毛色斑驳，浑身褶皱，两侧牛角内弯，都快顶到脸了。老太太说，牛角已经剪过好几次了。

兽医给牛做了检查，然后摇摇头说，牛顶多还能活一年。对这个判决，崔益钧并不意外，但就是不愿意承认。他有点儿难过地应道：“假的。”从此以后他更离不开这头陪伴他很久的老黄牛了。

两位老人一直生活在韩国山区。崔益钧老人8岁那年，因为针灸不当，左脚坏死，落下残疾。他生性勤劳，几十年来，赶着这头任劳任怨的老黄牛，风雨无阻地在田里劳作不息。他和妻子把9个儿女抚养成人，让他们接受良好的教育，儿女们也很有出息，先后在首尔成家立业。

儿女们离开之后，家里就剩下两位老人和一头老黄牛了，但老人始终离不开乡村，他每天都要给老黄牛架上牛车，然后晃晃悠悠地走到田里。老人很固执，他种田拒绝用农药和机器，宁可跪着拔草，爬着用镰刀收割。

他从不买饲料，一直是自己割草喂牛。孩子們都说老爸爱牛胜过爱他们，因为孩子们小时候每天都要去割草喂牛，如果谁偷懒少割了，或者割的草不够嫩，父亲发现后就会很生气地训斥他们。崔益钧老人每年除了要给孩子过生日外，还会给牛过生日。那天，全家人都要割最嫩的青草喂牛，而且还要举行仪式，感谢牛的功劳。

孩子们大了，经常给父亲按摩、捶背，可崔益钧老人却经常给老黄牛按摩。老太太抱怨丈夫对牛比对自己都好，但老人一直一意孤行。他每天都要抚摸牛头，老黄牛生病时，为了方便照看它，他甚至搬到牛圈与牛一起睡。看到有人打农药，他会马上给牛戴上笼头，怕牛吃到毒草……村里的人都说，他养牛为了干活，还是干活为了养牛，已然不得而知。

一次，老黄牛病了，老人便爬上稻田边的小坡，割来蒲公英喂牛。老太太急了，那些蒲公英是她留着当药用的。

一晃好多年过去，老人身体越来越差，老伴儿和孩子们都劝他把牛卖掉，安心养老就好。老人不得不牵着黄牛去牛市，牛贩毫不留情地说，这牛白送都未必有人要。但老人却倔犟地开了个天价——500万韩元（合人民币3万元左右）。结果当然是没人买，老人又高兴地把牛牵回了家，这正合他的心意。孩子们一个个离开家，他没有舍不得，但是一天没看到牛，他就魂不守舍。他说，离开牛一天他就会生病。孩子们只好让老两口继续住在乡下。

当然，他待牛好，牛也是知道的。他喜欢看着牛依依不舍的眼神，更喜欢牛从来不拒绝他的行为。每次他上街，老牛都会叫几声为他送行，这个叫声包含了不舍与留恋，是让他一路平安，快些回来；而当他回来后，老牛似乎也知道，也会叫几声，表示对他的欢迎。每当牛“哞哞”叫时，老人就会为之一振。老牛已经不只是牛了，也是他的忠实伴侣。

春去秋来40载，老伴儿常说，如果没有这头牛，崔益钧老人早就没了，而对于这头牛而言又何尝不是——耕牛的寿命一般只有15年，而崔益钧悉心照料的这头黄牛整整活了40年！

一位叫李忠烈的导演从2005年开始拍摄78岁的崔益钧和他的老牛，纪录片的投资者本计划拍摄一年，直到老牛过世。没想到老牛在崔益钧老人的悉心照料下竟然活了3年。拍到后来，投资者跑了，摄影师跑了，录音师跑了……3年后，到了老牛离开世界的那一幕，李忠烈一个人扛着摄像机、背着录音机，孤军奋战。

老黄牛走得非常安详。李导给片子取名《牛铃之声》，老人和牛的故事感动了很多人。此片后来荣获釜山电影节最佳纪录片奖，成为韩国最卖座的纪录片。值得一提的是，在拍摄《牛铃之声》前，作为一个对生活无望的纪录片导演，李忠烈曾想过要结束自己的生命。而在3年的跟拍之后，他感慨万千：“老爷爷和牛像药一样治愈了我的自杀倾向。”

一头牛在老人的精心爱护下，多活了20多年。而老人一看到牛的眼神，就放不下，舍不得。

最后的日子，那头牛走起来已经一步三晃，似乎随时都有可能倒下。崔益钧老人依然固执地架上牛车，去往田里。可是到了地里，牛往往只是在田埂边吃草，老人则坚持劳作。老爷子的良苦用心不言自明——坚持走下去，就是坚持活下去。也许正因此，这头牛才创造了生命的奇迹。

（摘自《百姓生活》）