一个人回家

朱丽飞

（一）

簌簌的秋风直灌进我的领口，我把脖子缩回毛领子里。路上的行人靠近，走过，又远去，公交车还没有来。我倚着车站站牌，抬头便能看见两行行道树，好久没有停下脚步看看它们了。

忽然想起乡间那条小道，两边的香樟树像统一着装的卫士。小道通往一片农田，不，是我的故乡。道，是泥泞的，带着扑鼻的泥土味儿，草，像翡翠一样醉人，云看着我的朋友——植在稻田边的梅树，久久不愿离去……我爱倚着树，聆听一切干净的声音。

（二）

公交车从远处缓缓驶来，车前显示屏上的字醒目而不张扬。我招了招手，等待车子停在眼前。掏出硬币放入投币箱，然后选了一个靠窗的位置坐下。

窗外的天压得很低，云缓慢地移动着，像步履蹒跚的老妇人，行道树的枝丫交错着伸向天空，一个个画面掠过眼前——

一群人围着，两辆摩托车侧躺在地，散落一地的玻璃碎片，指手画脚的男女，不清楚嘴里叨咕着什么。路灯下吵架的恋人，徘徊在街口不敢回家的少年，美发沙龙前做广播体操的店员，餐馆里喂孩子吃鸡翅的妇女……

我打开了车窗，没有想太多，只觉得发梢儿在风中获得了灵魂。车内只开了小灯，但我总觉得太过刺眼。窗外的一切，却似乎格外清晰：公园里被孩子遗忘的书包，在路旁随车奔跑的落叶，立在路灯下的一个又一个无语的站牌……

没有想过，被人遗忘后自己该怎么回家，也没有想过会被人遗忘。

（三）

夜色正在吞没毫无防备的城市，华灯初上。忽然觉得，灯光越亮，夜似乎越黑，竟让我一时间迷失了方向，于是只好试着凭印象往回走，毕竟，总得习惯一个人回家。抬起头，擦干眼泪，假装很潇洒、很坚强，可心里知道，自己也希望被保护。

风有点儿冷，车厢内不少人都立起了衣领。关上窗，月光，不知应停留在哪里。

报站器提醒着想入非非的我——准备下车的一个人。

拖着书包下车，帆布鞋陪我回家，把曾经在镜子前练习过的微笑挂在脸上。

（四）

此刻，有谁正在担心我是否回到了家？心像下雨前的天空，布满了灰暗的雾霭和乌云。

原来，自己不应再依靠父母，不应再是那只只会等待食物的雏鸟，不应再是朋友中唯一 一个不敢独自回家的胆小鬼，羽翼已在十八年的日积月累下，丰满了。

（五）

熟悉的小吃店，熟悉的小弄堂，熟悉的“欢欢”，掏出钥匙，拼命呼吸着自己一个人寻来的熟悉。

梦，已悄然沉醉于心底。