我与圆

鲍尔吉.原野

昆虫学家，也是诺贝尔文学奖得主法布尔在《昆虫记》（原书名《昆虫学回忆录》）中写道：松毛虫最习惯排队行走。细观察，领头的松毛虫吐出一条丝线，第二个松毛虫踩着这条线走并吐出第二条丝线，第三、四、五个……松毛虫如法炮制，走过的路像一条闪银光的索桥。松毛虫靠这些线索前进、拐弯、觅食、休息、后退。线是它们的社会组织系统。法布尔发现，如果领头的松毛虫——他称为行军长——把队伍带到水缸沿上，那么，一个可以称为奇迹的事情就会发生：领头的松毛虫沿着无尽的圆形爬行，不断分泌丝线，随行的松毛虫后续追随，吐出更多的丝线，它们停不下来。只要眼前有丝线，就等于听到前进的命令，它们不知疲倦、一拱一拱地爬行，直至筋疲力尽。它们行走的原因是领头的松毛虫在走，而行军长走的理由是前方有丝线，循环反复，无止无休。松毛虫的本能指导它们这样做，它们并不会停下来想一想自己在干什么。

法布尔在书中说，缸沿上这队松毛虫最后停下来的原因是大风刮走了缸沿上的丝线，它们分成两伙，扎堆御寒。

看到这里，人类免不了讥笑虫类的无知低能。然而，人类盲从的现象并不比虫类少，只是不从口里吐什么丝线罢了。有一种疾病叫“运动成瘾性精神病”，精神病医生几乎没听过这种病，运动损伤科医生也没听说过这种病，然而患者很多。它是什么病？是健身者不知疲倦地奔跑、暴走、骑自行车、长距离游泳。他们的意志被运动所控制，他们的行为已经超越目的性。除了运动，他们对周围的一切均感到冷漠。别人看他们体力充沛并投以钦佩的目光，其实他们已经病了——精神病。

我得过这种病，在比较轻的阶段被矫治过来，所以我了解这种病，而且知道在我认识的跑友中哪个人仍在病中不能自拔。那时候，早上醒来，脑子里想的全是跑步的事——强化腹肌、用蛙跳增进臀大肌力量、用杠铃增加大腿羽状肌力量以提高奔跑速度。只有跑在跑道上，我才感觉幸福。余下来的时间，思考跟跑有关的一切事，跟一切人谈论跑并遭受他们的白眼。跑！只有跑、只有提高速度，活着才有意义。这是我那时的心声。如果街上有一个人追公交车，我马上能算出他的速度，折合成四百米跑道每圈大约几分几秒。我从一切奔跑者身上发现他们的毛病——摆臂夹胳膊、肩不放松、腹肌力量不够等等。我每天离开运动场都恋恋不舍，“孔雀东南飞，五里一徘徊”。所以，当我读到法布尔写缸沿上的松毛虫时，丝毫没有讥笑它们的心情，它们就是我。

“运动成瘾性精神病”的患者，表面看上去健康、能吃苦。有个词叫“超越自我”，他们早超越了。还有个词叫“只求耕耘，不问收获”，说的正是他们。又有一个词叫“问心无愧”，更适合这帮人。愧，是不跑步造成心里难受，一跑就好了。不跑，比偷东西让人抓到还有愧。我没能力用精神病发病机理来描述这种症候。医学文献报道，大多数患者均能自行痊愈，像松毛虫被大风解救了一样。

回想这些事，我感慨最深的是跑道的圆。圆是宇宙间最神秘的图案之一，太阳圆，月亮缺而复圆，太极拳打的全是圆。人在跑道上奔跑，会被圆所迷惑。终点就是起点，圆满就是归零，所有的开始与结束都被归结于无尽的圆里。

人做事，常常觉得像直线，从开始到结束、这件事以及那件事，好像彼此没什么关系，好像是孤立的线，好像从脚下走向了远方。如果跳出来看，人做的一切事都是圆，是重复，是归位。人所走的路，没什么直线，几乎都是圆。

【原载2012年4月6日《今晚报·今晚副刊》标题有改动】

插图／时间悬崖／郑莉