现成的

王开岭

这个世界上，植物是给予者，动物是消费者。

而人，作为动物中的动物、猛兽中的猛兽，乃地球上最大的食客。

在超市，将包装精美的五谷杂粮一件件往筐里填时，我忽然升起个疑问：我们竟然从不种植，一辈子只当终端消费者，一辈子如《诗经》里所说的那样“不稼不穑”？

这不奇怪吗？我们竟然从不生产，只埋头大吃大喝，我们甚至懒得去拜望一下对方，看看它们是如何诞生并抵达餐桌的……恐怕没有一个时代，像今天这样，某样东西的消费者和它的生产源，竟相距如此遥远、隔离如此彻底。

这种冷漠，这种断裂和绝缘，这种老死不相往来，亘古未有。即便是一个古代宰相甚至君王，也不会让该逻辑成立。

人一生必须吃点亲手种植的东西，必须尝试一点田野劳作。“劳动”，这个伟大的美德之词，我觉得惟农耕才配得上，现代语境下的种种“工作”与“上班”，都不应争夺和染指这份荣誉。农耕是最朴素、最基础、最简易的活命方法，与天地共栖，与日月同辉。一个人，即使没书报没音乐没电脑，只要有一捧种子和一把锨，就能活下去。同时，农耕也最诚实、最无欺，在所有生计行当中，其付出与回报、汗水与果实，最有可能成正比——简言之，它的逻辑最正直，最体现命运的公正和积极。

所以，人要永远向农业致敬，它应第一个被感恩、被叩谢。

如今的城市孩子，谁访问过真正的庄稼？嚼黄瓜者谁见过秧架上的黄瓜？吃山药者谁见过它从地里被挖出来？谁清楚蒜薹和莴笋藏身的地方？

朋友一幼儿，被带往乡下探亲，村口迎面撞上一头猪，吓得哇哇大哭。朋友哄劝，那不就是动画片里的猪宝宝吗？孩子拼命摇头。

奥尔多·利奥波德的《沙乡年鉴》，乃我的床头书之一。他说：“倘使你没有一块农田，你将面临两个精神上的危险：一是以为早餐来自杂货店，一是以为暖气来自暖气炉。”

此话早已应验了。

如今的孩子眼里，一切都是现成的，一切按流程和说明书来走，世界本来即是安装好的这个样子：自来水属于自来水管，燃气属于燃气灶，热水属于热水器，微波炉属于电插孔，蔬菜瓜果属于超市……

我听到过两则对话——

孩子：“将来我要挣好多好多的钱！”妈妈：“为什么呢？”孩子：“没有钱人会饿死啊！”妈妈：“不会吧？你可以自己种东西吃的啊！”孩子不解。

孩子：“妈妈，春天来了吗？”妈妈：“还没呢。”孩子：“春天来了，电视会告诉我们是吗？”妈妈愣住。

我不敢笑，孩子无辜。对他来说，食物的制造者确实是钱，也只和钱发生关系。他的季节信息，确实来自天气预报，而非自己的感官。他的双脚，恐怕从未踏上过泥土，大自然的体温和变化，他怎么能察觉呢？

【原载2012年3月1日《今晚报·今晚副刊》】