没和爱因斯坦喝过酒

冯磊

日本有位非常著名的导演，叫北野武，他不仅电影拍得好，还擅长表演漫才（日本的相声）。最近在微博上看到了一则关于他的逸事，觉得非常有趣。

北野武说，成名之前，他非常渴望买一辆好车，成名以后，就买了一辆保时捷。

但是，他发现，开保时捷的感觉没有想象中那么好。至于原因，他说，开车的时候，“看不到自己开车的样子”。于是，他专门请朋友开自己的车，自己则打了一辆出租车，在后面紧跟着。在出租车上，北野武对司机说：“看，那是我的车！”

这个故事耐人寻味。我想了很久，揣摩出两点意思：其一，大家都爱慕虚荣，艺术家也不例外；其二，满足感是别人给的，所以人们需要更为弱势的参照系。

北野武的故事是否真实，我不得而知。我只是想，如果属实的话，不知当时那位司机是怎么回答的。如果他大肆称赞，北野武估计会非常开心。但，如果他保持沉默呢？或者，他干脆拉着长腔来一句“哦——”，没准，北野武的心会凉到脚后跟。

每个人都需要观众。换言之，大家都期望从他人的眼里揣摩自己的分量。即使是生活最潦倒不堪的人，也在意身边的闲言碎语。当然，他和所谓伟大、光荣的人一样，也时刻扮演着闲言碎语制造商的角色。

想当年项羽终于攻破咸阳，手下的人开始疯狂抢掠。这时，有人站出来奉劝项羽定都咸阳，成就霸业。但，项羽同学却积极要求回家。他的紧迫心情，让人感觉吃惊。项羽说：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者！”

项羽是世家子弟，楚国的贵族，但就是这么一个骨子里据说有点贵族气的人，却有着一双老鼠一样的眼睛，大小如豆，只看眼前。这也难怪。身为楚国的贵族，项羽一家没落已经数十年了。此时此刻，他终于咸鱼翻身，不回家与乡人团聚一下（或者干脆说庆贺庆贺）怎么成？

只是，螳螂捕蝉，黄雀在后。革命尚未成功，项羽不再努力，最终被人家给打败了。

虚荣心人人都有，但满足虚荣心的方式并不相同。齐国有个“犀利哥”，虽然穷，却混了两个老婆。这位老兄每天吃得满面红光，回家之后，就向老婆夸口“我今天又和某某一起喝了酒”。某日，大老婆尾随其后，发现此老兄每天到墓地里去，竟然向祭奠死者的人乞讨残羹冷炙！他醉醺醺的好脸色，竟然是这样得来的。

有电视台的法制频道，曾播出过一条新闻。说是某帅哥大婚，场面极其铺张。其中迎亲的轿车，就用了二十几辆奔驰。婚礼当天，仅玫瑰就用了上万朵。观者于是纷纷感慨：新郎是成功人士啊！孰料婚后不久，新郎官就失踪了。知情人说，此老兄正在局子里蹲着。原来，他是一个惯偷，所有财产，包括迎亲的小车，都是偷来的。

某地有暴发户，乃社交圈子里的活跃人物。酒足饭饱归来，每每大肆张扬：“我今天又与某某一起吃饭了……”某次，有人私下里感慨，称爱因斯坦如何如何了不得。此老兄喝了两杯酒，头脑不大清醒，当着众人的面来了一句“爱因斯坦是谁？没和他一起喝过酒”，马上引起哄堂大笑。他，确实没和爱因斯坦一起喝过酒。

【原载2012年3月３０日《新华每日电讯·杂俎》】