“为学应是一片欢喜境界”

柳延延

前些时候看到一档讨论当前中国教育问题的电视节目，四五位嘉宾（都是官员、学者）坐在台上侃侃而谈。这时台下一位观众提问：“你们和你们的孩子是怎样对待‘择校的？”每一个嘉宾都做了正面回答，他们的孩子有的在哈佛，有的在剑桥或普林斯顿接受了或正在接受高等教育，得意之情溢于言表。如此景象真是令人欷歔。“择校”能够择到外国去，显然不是一般人可为，大多数没钱、没权送子女出国的家长只能望洋兴叹了，它表明今天从上到下对中国教育的失望。

怎么解决这个难题，我一介书生不敢奢谈，它太过复杂，是个系统工程。我这里想谈的是一个让我无法释怀的问题，看来也无望解决。读者诸君，你们发现没有，今天中国反映现代人生活的电视剧中凡有儿童的画面，都是在做作业。家长看到放学回家的孩子，说的话都是：“快去做作业。”虽然大多数电视剧粗制滥造，在对这一现象的表现上却直面了现实。家长关注孩子的学业无可厚非，可孩子不是机器，而是需要加倍呵护的小人儿。“加倍呵护”也主要不是好吃好穿，汽车接送。我曾读到过一篇文章，说的是清儒陈澧在《东塾读书记》里对“加倍呵护”的点评：“教小儿，亦当使其常有喜悦意。不然，彼不好学矣。”同时还必须“早放学，使得嬉戏”。今日学校里的学生，虽然学习是其常任，似乎也需要老师不时鼓励，激发其学习的兴趣。文章还提到说，当年一位姓陈名援庵的先生教书时，就常常故意卖个破绽，让学生识破，以提高其学习的兴趣，这个细节让我心温暖半天，教师式的爱子之心跃然纸上。

是啊！要鼓励人学习，就要顺乎人情，有轻重缓急，使上者能体会其中的愉悦，下者也不至于感觉苦恼。对小孩子，更要努力营造愉悦的氛围。我以为喜悦的缺失是读书太过功利所致。我自己做了老师后，对学生的功利倾向不以为然，常向学生建议：即使为谋出路，也不必去找什么时尚的热门专业，而要尽量寻求性之所近的方向和题目。因为只有自己爱好，才能坚持认真地做；坚持认真做，才会真正有所得；自己有心得，学问才做得好；学问做得好，自然就有出路，并且学习的过程也会少许多烦恼。简言之，只有“学也乐在其中”，才能“学也禄在其中”。这个道理尽管仍然有功利的色彩，却也是获得功利的正道。

今天对未成年人的教育，实在做不到“学也乐在其中”，更做不到“放学后还要能嬉戏”。上课拼命灌输，课下大量作业，以致今天中国的少年是全体中国人群中睡眠最少的人群之一，这太不正常了。久而久之，学习成了“不亦恼乎”，“格外使人不耐”的事了。学生如果天天处于“不亦恼乎”的状态，老师也绝不可能轻松愉快，于是大家都在烦恼郁闷中生活。这正是今日学校的常态，却绝对不应是学校的常态！

几年前韩少功先生在《山里少年》里说的话给我留下深刻印象：“我发现凡精神爽朗、生活充实、实干能力强、人际关系好的乡村青年，大多是低学历的”，“如果你在这里看见面色苍白、人瘦毛长、目光呆滞、怪癖不群的青年，如果你看到他们衣冠楚楚从不出现在田边地头，你就大致可以猜出他们的身份：大多是中专、大专、本科毕业的乡村知识分子。”这说明在兴趣的维度上，今天受过较多教育的人甚至不如受过较少教育的人。他们完全没有个性和兴趣，只生活在“流行的概念”世界里。

学习如此，生活亦然。没有了兴趣，又怎能快活？即使花钱到山水之间，最该乐的情景中，却是“上车睡觉，下车撒尿，到了景点拍照，回家什么也不知道”。在这个决非玩笑的真实描述里，没有了山水之美，更不见了愉悦之乐。可据说，在仁者乐山智者乐水的时代，愉悦似乎是个常态，颜回不是有“不改其乐”之说吗？我想，所谓“不改”表达的是“乐为常态”吧！就连庄子和惠子观鱼，讨论的也是鱼之乐否。《论语》一开始即连说“不亦乐乎”，陈澧老先生读出了孔子的意旨，即“为学应是一片欢喜境界”。

哲学家熊十力先生对中国“为学未有欢喜境界”异常厌恶，断言此为“民族丧亡之象”，这实在是令人警醒之言。我们还能找回在生活和学习中已经丢失的那份乐趣吗？

【原载2012年3月13日《文汇报·笔会》】

题图／学要乐在其中／高 嵩