客家米茶

赖广昌

客家人有句俗话：好女不过家，好男不吃茶。过家，指经常串门走亲戚，或有事没事上邻居家闲坐瞎聊，此为女人之大忌。而“男人不吃茶”的茶，指的是米茶。其实，因为米茶太好吃了，男人们常常难以抵挡它的诱惑。

每年的花朝日是客家的“妇女节”，相传，女人在这天是不能下田、不能用针的。于是，闲不住的她们就呼朋引伴地聚在一起煮起了米茶。或者，村里谁家生孩子“洗三朝”、老人过大寿、迁新居、病愈谢客、升学等喜庆事情来到时，主妇常煮一钵或者一大桶滚烫喷香的米茶来招待乡邻宾朋；有时，邻里发生摩擦，因言语不当产生隔阂或者翻脸了，事后想想对方曾经的好处，有了悔意，于是，后悔的一方在“好事妇”的撮合下，主动请另一方来煮米茶喝，以示和解。

据说，色香味俱佳的米茶在三国时期就有了。三国魏张辑在《广雅》一书中就有“米茶”的记载。据史料记载，当时的人们就会制作米茶，而且已经开始使用葱、姜、橘皮等作飧料。随后，米茶在唐末宋初随客家先民的大迁徙，传入了赣、闽、粤等客家地区，发展到现在成为一道人见人爱的客家美食。

客家米茶的制作其实很简单。主要原料就是大米、茶叶和佐料。首先将准备好的籼米倒入锅中翻炒，然后掺入茶叶在锅中炒熟，炒到焦黄，飘出米香，起锅，磨成米粉，等想吃米茶时，就烧开一锅水，将米粉一把把撒入锅中，一边搅匀，以免成团，也不能撒入太多，以免过于浓稠。

在米粉下锅前，要准备好腊肉丁、油豆腐、冬笋丝、蒜苗、槟榔。芋头丁、粉丝、芹菜梗、葑菜芯、香菇豆等物，将它们或炒香，或焖烂，拌在一起，这些，是为垫在米茶底下的料，等米茶熬熟了，喝茶人的碗底先铺上这些好食料，再往上面舀茶汤。

这还不够，茶汤面上还要撒一把酥香脆爽的油炸食品，这些铺面的食料有炒米、炒花生仁、炒杏仁桃仁、油炸粉丝等等，炒米和花生仁喷香油润，嚼之口舌生香，杏仁桃仁活血、美容、润肠，有药效。

米茶煮好了，邀请左邻右舍、亲朋好友，甚至是陌生的过路客前来品尝，不能到场的，也一定叫其家人舀上一瓢带回家去。这时候，客家围屋里米茶热腾腾的飘香腾空而升，屋里屋外挤满了喝茶的大大小小、老老少少，一阵阵欢笑声从围屋传出，整个屋子充盈着一种祥和的温暖气氛。

客家的米茶，“食之裹腹，饮之解渴”，更喝出了浓浓的乡情和亲情，喝成了一幅淳厚的风俗画。

昨夜，想起米茶，我信笔胡诌了一首诗：

你以孤独的方式沉醉在赣水里，

犹如一朵静若处子的二度寒梅，

无人为你喝彩的时候，

独自嚼着那份杏仁的寂寞。

偶然中，

将自己定位为一种朴实的文化。

洗涤去浮燥的虚热，

和初涉世事的轻狂，

于童年的焦香中，

刻画出生命颔首而笑的沧桑。

不经意和你一起入肚的，

是那碗粘稠的乡愁，

引你走入诗意的平淡的，

是那座带风箱的火膛。

而你的故乡，

举着烟锅的人们，

坐在矮矮的夕阳板凳上，

唏嘘着久远的过去，

一段心痛如铁，

眩迷若雾的苍茫。