向记忆默哀

韩滨鸿

听来犹如天方夜谭：据说有一种武器，能够在发射后一下子拉低一座城市里居民的智商，让他们人人目光呆滞，内心空虚，举止畏缩……

這种武器真的有了，但它并非对每个人同样奏效。要问如何保卫智商，不妨先来听几个故事。

第一个故事有关古希腊诗人西蒙尼德（Simonides）。两千多年里没有发生巨变的技术可谓寥寥无几，而西蒙尼德创造的记忆术至今未被超越。据说，某次聚会时有人刚把他唤出殿门，大理石宫殿突然坍塌（要说这种事故也很离奇）。面对无法辨认的遗骸，数十伙亲属哭天抢地。幸存的西蒙尼德回忆起事故发生前每个位置究竟是哪个客人——位置和图像，从此成为记忆术的两大关键词。

这个故事广为流传，明朝时传教士利玛窦曾试图把构筑“记忆宫殿”的技术教给中国人。直到读了《与爱因斯坦月球漫步》，笔者才明白“位置”和“图像”对于记忆为何如此重要。人猿相揖别的漫漫长路上，无论从事采集还是狩猎，人们（和“准人”们）需要记忆的不是公式、单词和演讲稿，而是“在哪里”、“有什么”——不就是位置和图像嘛。

活用西蒙尼德的方法，曾有古代将军记住了所有数万士兵的名字，有许多教士把厚厚的典籍刻进脑回……顺便提一下，使用“位置图像记忆法”时掺入色情元素后效率最高，被烧死在罗马鲜花广场的布鲁诺据说就是个中高手。在宗教裁判所看来，这条罪孽比宣扬“日心说”更不能轻饶。

第二个故事是关于伦敦的出租车司机。他们在上岗前要经过数年培训，熟记几万个地名、路名和其他信息，再参加一场通过率只有三成的考试。科学家发现，由于这种折磨如此有效，核磁共振显示伦敦“的哥脑”居然被整出了与众不同的特征。如果你今年去伦敦看奥运，千万记得要对的哥好一点，人家为了上岗脑子都变型了。

对许多职业而言，记忆似乎是一件只需在考前搬出仓库细细打磨的兵器，一旦通过了，许多知识是可以一件件随手掷还老师的。美剧《波士顿法律》里引经据典滔滔不绝的律师，《豪斯医生》里根据症状把疑似病症按首字母排列的医生，在咧嘴傻笑的观众眼里，几乎就是记忆力超群的怪胎了。而历史学家（目前必需记忆力的少数几个职业之一）却说，在谷登堡发明印刷术之前的西方世界，记忆术是每个受教育者的必修课。试想，当时几乎每一本书都价值连城，你有幸借阅一遍之后，这辈子注定就再也读不到了。不学一套好记性，那索性在起跑线上就彻底认输吧。

记忆术在现世的衰落一目了然。如果有人说他可以在3分钟内记住任意一副扑克牌的排列，大家会真心钦佩，认定他是一个玩杂耍的小丑。好记性更多出现在拼搏吉尼斯纪录的舞台上，成为类似孔雀开屏的无用之技。

好了，现在该说第三个故事了，主人公是这本书的作者乔舒亚·福尔，一名杂志撰稿人，很偶然地去观摩美国记忆力锦标赛，几个多事的记忆大师鼓动他回家练习，第二年也来参赛，心血来潮的福尔练了起来。第二年，他捧走了冠军奖杯。

与坊间大量所谓记忆教本不同，福尔重“道”不重“术”。他说，记忆本身就是智慧，甚至——记忆即人性。这让我想起有人奉命修书“招安”胡适的往事。信上说，（批判）是对你的思想，并不是对你个人。胡适在信上旁注：除了思想之外，什么是“我”？

除了记忆之外，什么是“我”？

过去几百年记忆术被打入冷宫，人们也越来越浅薄无知，缺乏常识。他们接触大量信息，但大脑就像一只筛子，每次只是略微地被润湿了一下，仅此而已。人类抛弃“自然记忆”的根本原因，是“人工记忆”的崛起。廉价书本，海量硬盘，还有几乎无所不在的搜索引擎……既然随时随地都可以询问“谷姑”、“度娘”，为什么还要苦记那么多东西呢？电影《黑客帝国》里崔妮蒂通过“人机接口”，短短几秒钟就灌注了驾驶直升机的知识，这样的前景怎不让人心驰神往！而最近风靡的英国电视剧《黑镜子》，描述了芯片帮助人类随时回放任何记忆的远景，却是要多恐怖有多恐怖。

我也科幻一下：应该出台这样一部法律，规定一定级别以上的政治人物必须在逝世后无条件捐出大脑，让后人有可能研究那么多伟大的荒谬究竟如何产生。此外，那些人们耳熟能详的杰出头脑也应无条件保存。传说中有照相机般记忆力的钱钟书先生没留下切片，实在是一大遗憾，那么霍金的大脑可千万不能再化成一缕青烟了。

对了，那种可以瞬间降低人群智商的武器，学名是电磁脉冲弹。它可以让一定范围内的所有电子设备瞬间内伤变砖，想象一下吧，突然没有了收音机，电视机，手机……关键是没有了网络，许多人基本也就失魂落魄，进入了“类白痴”状态。平时他们看似样样都懂，其实脖子上的那只筛子里，啥都没剩下。■