“刀枪不入”的冰心

项力

冰心，原名谢婉莹，福建长乐人，1900年10月5日出生于福州市。

冰心是中国现代著名的女作家、儿童文学家、文学翻译家。她原先的理想是要做济世救人的医生的，“五四”运动改变了她的选择，她走上了写作之路。她的第一篇文章就揭露了北洋军阀迫害爱国学生的事实，时间正是1919年，那时她还是在读的大学生。1923年在燕京大学毕业后去美国留学，将旅途和异国的所见、所闻、所思，写成一篇篇散文，发表后影响颇大。主要著作有诗集《繁星》、小说集《超人》、散文集《寄小读者》、翻译作品《印度童话集》及《冰心文集》等。

新中国成立后，冰心曾任全国文联副主席、中国作家协会顾问、中国民主促进会副主席、名誉主席，并担任几届全国政协常委。

“不知老之已至”

冰心的外表看似水样温柔和纤弱，但内心却似大海般宽广，意志似岩石般坚强，她在“文革”期间身处逆境时，能咬牙应对，渡过难关。

十一届三中全会以后，迎来了思想大解放浪潮，使冰心恢复了活力，也复苏了创作灵感。她在《回忆“五四”》中写道：“经过这曲折的60年，我更认清、看准了，在我们前面高高照耀的科学与民主这两盏明灯。如今，我的岁月和力量是有限的，但我仍当为我们能拿到、举起这两盏照耀我们社会主义祖国光明前途的明灯，尽上我最大的力量。”

那一段时期，冰心真是忙得很，要赶译诗集，要接待一拨又一拨的外宾，要参加各种各样的会议，还有许多报刊的记者、编辑前来采访与约稿，当然她还要写作。那一段时期，她付出的时间与精力真是太多了。

1980年6月12日凌晨，冰心起来拿手电筒，感觉没有劲，一下子坐到了地上，无法爬起来，送到北京医院被诊断为脑血栓。治疗后能够写字，她就要求出院，8月8日回到家里，随即开始了因病而中断的创作。

不幸的是，9月6日冰心在散步時摔了一跤：胯骨骨折了。原先医生和亲友们考虑到她年事已高，主张用保守疗法的，但外柔内刚的冰心要求动手术。结果在她身上开了半尺长的刀口，胯骨用不锈钢钉子做了固定。

10月5日，是冰心的八十大寿，各界前来祝贺。冰心感到快乐，受到鼓舞，也激发了她的灵感。就在病房里，她写出了《生命从八十岁开始》的美文。她写道：“……我病后有许多老朋友来信，又是安慰，又是责难，说：‘你以后千万不能再不服老了！所以，我在复一位朋友的信里说：孔子说他常常‘不知老之将至，我是‘无知到了不知老之已至的地步！”

1999年2月28日晚上9点，冰心安详地离开了人世。在99个春秋中，她遍尝了甜、酸、苦、辣，正如她自己所说：“我这辆火车，在生命的铁轨上，一直在长长短短的隧道中间飞驰。刚刚明亮一些，又驰进了长长的黑暗的隧道；已经习惯黑暗了，忽然又在灿烂的阳光下奔走……”

养生之道

冰心是位蜚声国内外的名作家，“知足知不足，有为有弗为”是她的自勉词，这也是她的生活准则。她住处十分平常，决无奢侈浮华之气，素而雅的书房也是她的卧室。她向人解释说，在享受方面要知足，在知识与贡献方面要知不足；应该做的事情就勇敢去做，不该做的事情就坚决不做。她每天都在忙，为了调剂精神，她喜欢养猫，常可以看到可爱的猫咪蜷伏在她脚边，犹如一幅美丽的画卷。

她平日喜欢鲜花，君子兰、文竹、龟背竹等都会出现在她的阳台、窗台上；尤其喜欢玫瑰，她说：“玫瑰不仅品种多，花期长，还有美丽鲜艳的颜色，香气宜人。玫瑰花枝上有尖硬的刺，人不能随便去采摘它，它也和人一样，有它自己的风骨……”原来她欣赏花卉还富有哲理，将花草也人格化了。

冰心的客厅里挂着著名画家吴作人赠送的“熊猫戏竹图”和梁启超亲笔书写的对联“世事沧桑心事定，胸中海岳梦中飞”。书橱里则有两桢小像，一是老伴吴文藻先生，一是巴金先生。

我的两位朋友在冰心90多岁时先后拜访过她，询以养生之道，她回答说：“要说养生之道，我可没别的，什么事都不要搁在心上，这就是了。”

不把事情搁在心上，那就得超脱一些，豁达大度一些，就得甘于淡泊，不要老是叹息活得太累。

尽管如此，在养生问题上，冰心还是有诸多值得人们借鉴之处的。

她晚年的生活安排甚有规律，大体是清晨5时醒后收听广播，6时半起床，7时吃早饭，然后看报纸或听音乐，9时写日记与接待来访，12时吃午饭。听午间新闻，接着午睡，下午2时起来看书、写作，晚10时休息。这样的作息时间基本不变。

她睡硬板床，平时不强求锻炼，只是散散步而已。

她饮食有节，不偏食，不挑食。早餐喝牛奶或咖啡，吃一个鸡蛋；中晚餐有荤有素，以蔬为主，比较爱吃红烧肉、豆腐白菜和冬瓜等物。主食食量也不多。饭后再吃点水果。此外，遵照医生嘱咐，每天还喝点蜂蜜水，吃点西洋参。

不过冰心这样说道：“对我来说，保持健康的方法，不是讲营养，吃补药，而是一句话：‘在微笑中写作。”还说过：“我除了注意饮食起居，经常散步之外，我还有四个字：心情舒畅。这也可以说是我长寿的‘维生素。”“一个人，顶要紧的是保持精神上的健康，力求让自己永远寻求动力，寻找乐趣。”

乐观、豁达是种君子风度，是种积极心态，更是排忧解愁的良方，自然有益健康。相反，忧愁和烦恼能使人的心境灰暗，经常这样就会破坏人体的免疫力，就会不利于长寿。因此，把“心情舒畅”比作“长寿的维生素”，实属至理名言。

冰心还在一首散文诗中说道：“发现童心，赞美童心，自己也就‘还童了，故有益延年。”

孩子是快乐的，无忧无虑的，即使遇有烦恼，往往转眼就丢之脑后，所以每个人最好能永远地保留一点童心。

一个“刀枪不入”的人

冰心晚年身体不大好，有人就请来气功师为她发功。气功师对她发了一会功，问她：“凉吗？”她说：“不凉。”气功师又发了一会儿功，问她：“热吗？”她说：“不热。”最后她说：“你们别弄了，我这个人是‘刀枪不入。”幽默的语言，顿使满屋笑声不断。

冰心对事物常有独特的见解，而且善用幽默的语言表达。一天，她在美国留学时的母校——威尔斯利大学的几位美藉华人学者去拜访她，送上一头精致的玻璃牛。老人说：“你们给我牵来一头这么漂亮的洋牛，我很喜欢。”客人问最近在写什么大作？她风趣地答道：“写什么大作？我只是写些回忆性文章或有感而发的文章，主要是在家里‘坐以待币呀！”客人们都为之一愕。此时冰心嘿嘿一笑地解释道：“你们是否误会了？我不是‘坐以待毙，我说的是坐以待‘币，人民币的币；我是说坐在家里等待人家寄稿费，寄人民币来呢！”一时间引得众人大笑不止。

有位女作家拜访冰心后，把一块手帕忘在老人的家里，冰心后来去信告知那女作家，信尾有这么一段妙趣文字：“你掉在我这里一块手绢，可还记得？幸亏我是老太婆，否则真是‘遗帕悬相思哩。”

即使她在病床上吸氧输血，仍是幽默有加：“昨天医生给我输血了，输的一定是艺术家的血，因为我昨晚上做的都是关于艺术的梦。”

请看看，如此有情趣的人，疾病在她面前也只能“刀枪不入”了。

不仅是病，冰心对死亡也是淡然的。她说过，朋友逝死后，“我除了请人代送花圈外，心里并不悲伤。我觉得‘死是一种解脱，带（重）病延年，反而痛苦。”她自己早有遗嘱：当自己病重时，不要进行无效的抢救。她生前多次提及自己的“死”，说时满脸都是平淡，并要求：不要遗体告别，不开追悼会，一切从简再从简。

冰心曾在一篇《谈生命》的短文中写道：“生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦。”“在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，痛苦又何尝不美丽？”人若领悟、看透了这些，还有什么不能应对的！

这正是：苦辣酸甜已备尝，即思即写好文章。冰心冷眼看天下，无愧人间寿而康。