夏榆：黑暗的书写者

■林贤治

七八年前，因为要编一个年度文学选本，我几乎翻遍了所有的文学杂志。文字重重叠叠，气闷中，顿觉有一道霹雳，击破这一大片浑沌的水雾。那是署名夏榆的一篇文章：《失踪的生活》。

原来，这作者在《南方周末》的一次聚会中见过面，不过从来不曾联络过，其实在当时，彼此也没有过什么交谈。论印象，他没有那种文人作派，敦实的个子，木实的模样多少让人感到亲近，只是想不到他能写这样的文章。

我以集束的形式编发了夏榆的散文，并且置于选本的卷首位置，向读者做了推荐。两年过后，我又编辑出版了他的第一个散文集《白天遇见黑暗》。在我所编的年度选本里，几乎每年都选入他的文字，为此曾经收到一位读者来信，责备我对他以及其他几位作家的偏爱。我承认，我是一个偏执主义者。对于文学，我始终坚持一个观念论原则，就是：书写黑暗乃最高意义上的写作。

文人喜闲适。上世纪三十年代有过“京派”与“海派”之争，这“京派”，可以说是中国文人的典型。近些时候又有人标榜“新京派”，走的是同一条传统的路子。可是，夏榆的文字是无法叫人适意的。他的集子是一个打开的洞穴：黑暗，静寂，充满广大无边的虚无。在那里，不时响起瓦斯的爆炸声，救护车的尖锐而疾速的鸣笛，黑衣人震天的哭号，当然还有被淹没的无声的饮泣……夏榆把自己的家庭深深植入矿区的生活，然后无情地撕开，让我们看见暴力、叛卖、暧昧、压抑、惊恐、焦虑和苦痛。他写了自己，从顶班下井的小矿工到京漂一族，那是一部少年的成长史和追寻史。孤独中，因为遭逢一些特异的物件，比如书籍、半导体收音机，他中了外部世界的蛊惑，愈加不满于眼前的黑暗；目睹大面积的伤亡，包括自戕，离奇入狱与神秘失踪的种种，终于使他下定决心逃奔自由——其实那是一种艰难而动荡的前途未卜的生活。

在夏榆的叙说里，赵松的歌声，L用铅笔小心勾画的政治明星的肖像，张明亮的《大悲咒》，让我过目难忘。前些年，由于接连发生的矿难，我曾经追踪阅读过相关的报道。在新闻记者那里，我看到的是灾难外部的可怕的框架，生命的脆弱和卑贱，而在夏榆这里，才洞见了内心的黑暗，黑暗中人性所作的沉潜的绝望的反抗。

当夏榆远离矿区，行走在陌生的城市和人群中的时候，所见依然黑暗。长期生活在黑暗中的人，已然习惯于凝视黑暗。黑暗是一种实存，而光明往往是虚幻的。沿着不断向前延伸的铁轨，他到过许多地方，结识了中国大地上的许多流亡者、上访者、妓女、拆迁户，各种各样的无权者。场景和故事不断转换，而黑暗是同一的。记者的生涯，让夏榆走得更远，也走得更深。他不但深入到荒瘠的中国腹地，现实中的黑暗地带，还深入“文革”，深入那些早已沉沦于岁月深渊中的集体记忆，直到域外的奥斯威辛和柏林墙。他寻找不幸的人，也寻找倾心的人物；寻找黑暗，也寻找光明的源头。在他那里，国家，民族，轮廓分明而又没有限界。他以悲悯，以理性，以对自由的渴望和人道主义的热情，从中发现人类血脉的联结。

小说《百年孤独》的作者马尔克斯在诺贝尔文学奖的授奖仪式上提醒说，值得注意的，不应当只是拉美的文学表现，而是这块孤独的大陆的异乎寻常的现实本身。正是这一现实，每时每刻都决定着在我们中间发生的不可胜数的死亡，为我们提供了一个永不干涸的创作的源泉。他说他这个流浪在外，怀念故乡的哥伦比亚人不过是被命运指定的一个数码，因此毫无例外地属于这一源泉。上世纪80年代，我们的新进的作家群起模仿《百年孤独》，殊不知那魔幻、那荒诞，并非现代主义的叙事手段，而是直接来自拉美的现实生活。马尔克斯说过：为命运所决定，作家必须尽少地求助于想象。夏榆的写作多属纪实之作，即使小说，也不像那类凭空臆想以炫示“才华”的作家。他深知，他是被矿工和广大底层的命运指定的数码，因此，宁可受困于现实生活，也不愿委身于无根的想象。他说：“我成了一个被真实生活所裹挟的人”，“也是一个被真实生活所救赎的人”。所谓真实，其实就是黑暗，为黑暗而写作成了他的宿命。

就是说，夏榆自始至终走不出矿区。矿区是人类生存困境的一个原型，一个隐喻，一个象征。黑暗、封闭、压抑。要勇于面对，而且看清其中的所有一切，作家的内心必须有光。夏榆曾经称引过俄罗斯天才的黑暗书写者陀思妥耶夫斯基的话：“黑暗也是一种真理。”这种真理特别严酷，接受它，首先需要经受道德良知的考验。由此，我们可以理解，在文学史上，为什么会有那么多的作家害怕黑暗，而极力设法规避。

读夏榆的作品，一个突出的感觉就是自然、准确、坚实有力。无疑地，他把写作当成了个体生存的一部分。在这里，艺术表现不是什么修辞学、风格学的东西，而是作者的生命质地和生存状态的外铄。所以，我们看到，夏榆是朴素的，不是华美的；是明朗的，不是含蓄的；是掘进式的，不是呈碎片化的。在许多篇章里，我们看到他的用笔散漫无依，甚至离题万里，如《我知道黑夜的悲伤》《在天之上，地之下》，其实这正是上下求索的自由意志的产物；貌似疏离，却仍然有着同一的方向，同一个场。

我与夏榆之间，谈不上亲密的关系，十年中不过见面三几回，平时也很少书信来往。不过，依靠书报，我可以不断地读到他的书写黑暗的文字，这些文字，会唤起我深切的同感。重复使用“黑暗”一词为自己的文集命名，在中国作家中间，这是我所仅见的。今天，当他的又一部黑暗之书即将问世之际，我愿意写下多年阅读的感受，献与作者，连同众多喜爱光明的读者。

是为序。