小语聒碎
在我的印象中,爸爸妈妈是一张褪色的照片。我从小和外婆相依为命。
我们每天的早餐只有白粥和雪菜。偶尔丰富些,就是小笼包或麻团。有一天,弄堂的小朋友叫我“剩饭毛头”,我才知道,我每天的“美味“都是从哪来的。
透过饭店的玻璃窗,我看见外婆在清洁员还没赶到前,抢下客人没吃的包子。我为别人的嘲笑责问外婆,连续一周都不和她说话。可在那个还不能很好地分辨对错的年龄,诱人的食物总会在放学之后悄悄占上风。有一次,我拿着一个汉堡,跑到外婆面前:“外婆,你吃啊。”“你买的?”“是别人剩的……”话没说完,她就打了我一个耳光:“谁让你捡的?”“你不也是捡包子给我吃吗?”外婆愣住了,哭着说:“外婆错了!外婆己经老了,脸可以不要。可你是女孩子,一定要自爱,要有自尊啊!”我扑在她的怀里:“外婆,你别哭,我知道错了。”
上初中后,外婆在弄堂口摆了个小吃摊。我每天放学就去帮忙,同桌佟鑫也常来帮忙。后来,我们经常在一起做题、学习。一天,他爸爸突然来了,他怀疑我们在谈恋爱,就把佟鑫带走了。他们走后,我依偎着外婆:“你怎么不担心我谈恋爱啊?”她摸着我的头说:“怎么不担心?只是外婆己经很久没看见毛头笑得这样开心了。”
高三上学期,外婆突然得了中风。我说:“外婆,我去打工,把你的病治好。”外婆呆呆地看着我,用力地摇头。我知道外婆想说什么。可我还是瞒着她去了。后来,她的病情变得很严重,已经说不清话了。我买了只摇铃给她,说:“你有事就摇铃。”一天晚上,我悄悄起床去上班。刚走到门口,摇铃就响了。我问她怎么了,她面无表情地看着我。当我要离开时,摇铃又响了。我生气地推门离开,忽然屋里传来“嘭”的一声,外婆倒在地上……我连忙扶她起来,但她只是用手里的东西,打我的胳膊。那是我很久没有翻过的语文课本。我紧紧抱住她,答应她好好上课,她安静下来,像个孩子一样哭了。
高三的第一次摸底考试,我只有两门及格,我没有了坚持下去的信心。
三月的第一天,我在院里干活,屋里传来断续的摇铃声。外婆半倚在床上,说:“毛头,吃饭吧。”接着,她叹了口气:“是外婆连累毛头了……”后来,我是哭着把那碗面吃完的,因为我很早就听说过什么是“回光返照”。
那个春天,外婆悄悄地走了。我对着外婆的照片站了很久,想起了她唯一一次打我时说的那句话。而我,又回到了学校,因为我不想辜负外婆那份沉甸甸的爱。
青挚飘香摘自《初中生学习·阅读》