我将保存你的记忆

〔西班牙〕托米·马丁内斯

托米·马丁内斯·德拉托莱（Tomi Martínez de la Torre），本名托玛莎（Tomasa），1968年12月3日出生于西班牙北部城市潘普洛纳，此后一直生活在她父母的家乡安达卢西亚的哈恩。完成学业后，她开始到加泰罗尼亚、加那利群岛等地游历。目前她居住在哈恩，照顾两个女儿，这使得她有更多时间从事自己全心热爱的写作事业。2011年5月凭其小说《当我的房子对我说》获得哈恩大学第十五届叙事文学大赛一等奖，该小说将于近期发表。其儿童故事《梦还是幻想》被翻译成法语在法国发表。托米文笔中总是充满女性的温柔、细腻、爱和温暖。

完全出乎意料，最后他会和她在一起。那是十二年前了，她到他家做住家保姆。塞尔西奥看到她时，打量了她好一会儿。古巴人，不到二十岁，蓬頭散发的，没有礼貌地四处乱瞧，嚼着口香糖，还吹了几个很大的泡泡。

他奇怪家政公司从哪儿找来的这么一个姑娘。

“很抱歉，我忘记通知家政公司了，但是我们已经找到了一位。”他撒了个谎。

姑娘耸耸肩，“好吧。”

“让这姑娘留下。我喜欢。”

塞尔西奥回頭看向安德列娅，“你确定？”

法蒂玛就这样留下了。

认知障碍逐渐侵蚀了安德列娅的记忆，从她脑海里溜走的东西越来越多，法蒂玛认为她的女主人慢慢疯了。

“等攒点钱我就会走的。”与此同时，老年痴呆症肆无忌惮地在安德列娅的脑子里蔓延，让人束手无策。在塞尔西奥先后聘请了六位私人护士后，法蒂玛觉得自己就快要变成护士了。她已经看了五年她们是怎么做的。安德列娅会热烈地吻她，说自己是她十五年前失散的姐姐；到了第二天又会骂她婊子，说法蒂玛和她父亲上床；过了一星期又会让她把数学作业递给自己。这一切自己都无所谓。挣的钱越多，就能越早离开这儿。

塞尔西奥从办公室回到家后，就会和她换岗。他儿子卡洛斯后来也加入了进来，他只比法蒂玛小两岁。

三个人都闭口不提正在凶残地、毫不留情地攫取安德列娅的病症。对于哪一天她能回复成从前那个生气勃勃、精力充沛的女人，他们都不抱希望，只能眼睁睁地看着他们曾经熟悉的爱妻和母亲一点一点地离去。

一天，法蒂玛正在自己的卧室里，有人轻轻敲门。打开门，她看到了塞尔西奥。

“可以进来吗？安德列娅睡着了。”

她在这里待了五年，这个男人从来没有进过她的房间。

她让他进来。男人在床边坐下，看着她。

“她把我和儿子弄混了，还对我说一些莫名其妙的话。兴许明天她就不认识我了。昨天晚上她在家里一直徘徊到凌晨四点，但是很快她就会整夜如此，直到有一天她会因为在卫生间迷路出不来而惊叫。然后就会再也起不来。”

法蒂玛看着他，不知该说些什么。

“我妻子正在离开我。她的灵魂，正在离开我。”他扑倒在床，用枕頭捂着脸，枕頭吸干了他七年来一直强忍住的泪水。那时，经过几十次的检查，确诊了那个“疑似”诊断结果。

“她才四十三岁。这不可能。”

“这并不常见，但有时会发生。”

法蒂玛看到一个总是这么有力、这么强大、这么自信的男人落泪，心一下子沉到了谷底。

她在他身旁坐下，不知该说点什么，就抚摸着他的背，希望这痛苦的爆发尽快过去。几分钟后，塞尔西奥平静了一些，坐起来看着她。五年来第一次，他在她眼中看到了她第一天到他们家时，安德列娅从她身上看到的纯真和善良。那时她粗鲁无礼，不懂规矩，不像他见过的大多数应聘者那样矫饰自己。安德列娅总是看到别人的善。

他毫无预兆地吻了她。他们默默地做爱。法蒂玛给了他安德列娅不再能给他的爱抚，而塞尔西奥则把她带到了此前从未有人带她到过的境地。他们的生活表面一如既往，实际却永远地改变了。

塞尔西奥比以往更爱安德列娅，继续每天和她一起哭，一起笑，用他们的故事填满静寂，学习了解她。当夜晚来临，被痛苦撕碎的他则在法蒂玛的房间和她幽会、做爱，她帮他重新拼凑起破碎的心灵，帮他恢复精神，提醒他他还活着。当安德列娅给他们比平时更长的休息时间时，他们就会聊起塞尔西奥和妻子的往事。通过塞尔西奥的眼睛，法蒂玛逐渐喜欢起了安德列娅，后悔没有早些了解这位现在正在慢慢逝去的女人。那天安德列娅骂法蒂玛婊子，说法蒂玛在她七岁生日那天和她父亲上床，自己曾因为这而叫她“疯狗”，现在法蒂玛为此痛恨自己。

“我那时还没出生，愚蠢的疯狗。”这是她的原话。安德列娅无所谓，五分钟后就忘了。但是法蒂玛记得，每次一想起来，就会感到心痛。有人说心不会痛，但是她知道心会痛。她更尽心地照料安德列娅，在给她洗澡或趁她不走路的时候给她治疗身上的伤时，会低声和她说话，给她讲自己的家乡古巴的故事，尽管明知她一个字也听不懂。

“你干吗给她讲这些？”有一天卡洛斯对她说，“她听不懂，或许根本听不见。”

“万一她能听见呢。还有，你怎么知道？你得过老年痴呆症吗？”

安德列娅的身体决定投降的那一天，法蒂玛知道了，是心灵感应。她叫来了塞尔西奥和卡洛斯。她觉得自己没有权利待在那儿，就关在自己的房间里，不理会两个男人的声声呼唤。第二天，家里充满了一种不真实的平静和痛苦的沉寂，有人敲门。打开门，面前站着的是卡洛斯。

“我们得谈一谈。”这个年轻人对她说。

“你别担心。我已经整理好自己的东西，马上就走。”

“你不必走。我只想和你谈谈，仅此而已。”

“我去准备咖啡。”

他们在厨房坐下，卡洛斯对她微笑。

“我想谢谢你，法蒂玛。因为你这样对待我的母亲，你这样照顾她。你还把这个家凝聚在一起，没有强迫我父亲放弃。你让我们看到母亲还在这里。你知道吗？两个大耳光先是让我恨你，然后又让我爱你。”

法蒂玛看着他，不知道他说的是什么意思。

“我第一天见到你时，等你离开房间，我就对父母说‘那是个冲着钱来的婊子。我母亲那时神志还正常，走到我跟前，扬手给了我一耳光，这可是从来没有过的事。‘那个姑娘现在住在这个家。所以，你要么像对待一个家庭成员那样尊重她，要么马上离开这里。”

法蒂玛微笑了一下。

“你不知道我那时多恨你。但是几年后，你还记得吗？我想那是我们最后一次带母亲去购物。妈妈站在一面镜子前，以为镜中的自己是另外一个人，冲着她说话。当那个男孩对他母亲说‘妈妈，那个女人不正常，我看见你转身朝他走去，我傻眼了。一声耳光响起，就像几年前母亲给我的那一记。‘你才不正常，你妈不要脸。你冲他说。那天，我明白了母亲说的是对的，你是家里的又一名成员，我开始喜欢你。因此，我明白父亲爱你，我也感谢你没有强迫他去……我不知道该怎么说……”

法蒂玛微笑了一下。

“假如你父亲曾提出过要放弃你母亲，我马上就会不再爱他。我爱他就是因为他是这样一个人，因为这些年他一直这样对待你母亲。通过他我才了解了你母亲，知道她从前健康时是一个什么样的人。我曾哭过，祈祷能发生奇迹让她痊愈，虽然明知这样就意味着我将失去唯一的收入，尤其是失去你父亲。是我应该感谢你们，感谢你们三个人。是你们让我看到家庭是什么，是尊重。”几颗泪珠顺着她的面颊滑落，“我要跟你说件事。两周前，我帮你母亲洗澡，她看着我。她的眼睛不再呆滞，目光有一小会儿不再迷离。她有时神志清醒，卡洛斯，我知道。她深情地看着我，看得我心痛。她只对我说了声‘谢谢，然后就回到了她的世界，再也没有回来。”

这时，法蒂玛感觉到那双熟悉而有力的手臂从后面环住了自己。她的话塞尔西奥全都听见了，他在默默落泪。卡洛斯站起来，走到他们身边。法蒂玛拥抱住他们两个人。

“安德列娅，你给我们留下了多少爱！”塞尔西奥看着天花板说，“我真心地感谢你。”