浮城无谜事

西风

2006年9月1日，因《颐和园》违规参赛戛纳电影节，娄烨收到一张5年内不能从事电影业务的禁令。陀思妥耶夫斯基说：“只有一件事情让我害怕：我配不上我所承受的苦难。”那么，娄烨配得上他所承受的“苦难”吗？其解禁后的新作《浮城谜事》真的是叫好不叫座？

富二代飙车肇事、小三阻击小四、凶杀，天涯热帖《看我如何收拾贱男和小三》经娄烨这一番改造，加上禁片导演的头衔，吸引眼球的元素似已齐备，但影片票房却与其上一部在内地公映的《紫蝴蝶》一样惨不忍睹。是我们的观众对第六代导演的现实主义情怀无动于衷，还是影片本身的品质出现了毛病？

与陆川相类似，娄烨的问题在于，他是一个情怀远远大于“技术”的导演，没法用镜头将他要表达的东西细腻入微、令人信服地呈现出来。拿富二代飙车来说，肇事后猛踢倒地不起的受害者，即与人们的生活逻辑不符。这和撞了人再碾压一次的极端情况不同，身旁那么多人，你的脚踢得出去吗？表现富二代的嚣张和不知好歹，方式方法多如牛毛，导演选择了最不近情理的那一种。像这种写实类型的片子，有一个局部严重失真，会非常影响观感。

不客气地说，《浮城谜事》票房惨败的原因数不胜数，导演选角、定妆就存在诸多疑问。自《春风沉醉的晚上》，秦昊即成为娄烨的爱将，但秦昊阴郁、柔美的文青气质，尤其是他的发型、穿着，怎么看也不像是一位城府很深、事业有成的商场精英。与其让他去包二奶，不如让他被二奶包，倒更接近观众的预期。警察和汽车修理工之间的暧昧关系，也让人一头雾水。

影片延续了娄烨的手持摄影风格，有观众在媒体上抱怨被晃得眼花缭乱。这是观众欣赏水平的问题，还是前者的功底不够？摄影风格不存在好坏之分，而只在运用是否得当。王家卫，以及这两年横扫国际影坛大奖的伊朗导演阿斯哈·法哈蒂，都偏爱手持摄影，成为观众喜爱的风格化标签。

明明叫《浮城谜事》，又把一切都和盘托出，还有什么好“谜”的？一点悬念和回味的空间（参与感）都没有，观众能买账吗？阿斯哈·法哈蒂的《关于伊丽》，以及即将在中国上映的《一次别离》，没有暴力、大腿（连白胳膊都没露过），何以悬念丛生，让观众走出影院仍然对影片人物的命运牵肠挂肚？同样是手持摄影，也没见谁抱怨啊？这就是艺术功力的差别，与摄影技术、分寸感、对电影艺术的理解密切相关。

将一个网帖改编成电影，需要添加不少东西，来点血腥、情色、悬疑自无不可。但这里有个“度”的问题，过犹不及。《看我如何收拾贱男和小三》的精华部分，是妻子（网名“看着月亮离开”）发现丈夫外遇后的绝望和伤痛，以及随之而来的心机深重的复仇：“我想要他们都记得我的好，我的好，将来就是他们心里的刀子，一刀一刀地割破他们的内心，这种痛苦，远超过牢狱之灾。”多么残酷，多么快意，智力上的优越感呼之欲出。如果她不显现通情达理的一面，仅图一时之快，送前夫入牢房，讓小三身败名裂、一无所有，前夫和小三怎会对她感恩戴德？

负疚感、犯罪感和前后对比产生的悔恨，将是前夫、小三未来生活中一颗颗随时都会引爆的炸弹。这一切，是不是让你想起了格雷厄姆·格林的名作《永远占有》？应该说，“看着月亮离开”比格林笔下的若瑟芬聪明十倍、强悍百倍。浪荡子会说，我爱你，可我的身体属于大家；“看着月亮离开”的意思是，老娘不稀罕你的臭皮囊，我要永远占有你的灵魂，像太阳一样照耀你们悲哀、暗淡的生活，为我曾经所受的欺骗和痛苦复仇！

罪与罚，人性的高贵和冷酷，多么生活流、多么精彩！不可思议的是，编导舍弃了这一切，取而代之的是狗血无比的追打小四、杀人灭口，智力、心性的比拼被三流肥皂剧的桥段彻底淹没，传说中的焚琴煮鹤也不过如此吧。