当地时间7月23日,法庭上的詹姆斯·霍姆斯神情迷离,一言不发,染成橘红色的头发乱蓬蓬。科罗拉多州阿拉帕霍县法院法官宣读霍姆斯面临一级谋杀指控的可能性时,他脸上也没有任何表情。正式宣判将在下周一公布。
这是霍姆斯在7月20日奥罗拉影院制造血案被捕后第一次公开亮相。部分受害者家属参加了庭审,紧盯着庭上的霍姆斯看,而后者只是瞅着地板,有时候几乎闭上眼睛。光凭这场听证会,还无法判断其精神状况,也无从得知其杀人动机。
难以想象,一个24岁的神经学博士生,本可以有光明的前途,怎么会变成冷血杀手,造成至少12人死亡,59人受伤?若不是警方拆除了其公寓内错综复杂的爆炸装置,后果将更加不堪设想……
安静的霍姆斯
霍姆斯出生于1987年12月13日,儿时在加州圣地亚哥度过,父亲是一家软件公司的经理,母亲是一名护士。
认识霍姆斯的高中同学和老师说,记忆中,他是一个安静的人。接受《纽约时报》访问的霍姆斯的高中同学布里安娜·哈特说,霍姆斯“有点书呆子气”,有一个一起玩电子游戏的小朋友圈,但“他真的很腼腆很安静,也很和善体贴”。从一张2005年的旧照上看,詹姆斯就是一个相貌斯斯文文的乖学生。
霍姆斯颇有学术天赋,在加利福尼亚大学河滨分校就读本科期间,多次获得奖学金和实习机会,并以“无比优异的成绩”毕业,进入科罗拉多大学安舒茨医学院攻读硕士。曾与霍姆斯在医学院实验室共事过3个月的比利·克鲁姆回忆说,霍姆斯属于非常安静的那种人,大部分业余时间也都花在计算机上,另外他也特别喜欢扮演网络游戏中的角色。
研究生毕业后,霍姆斯一时找不到工作。由于美国国家卫生研究院为他提供了为期一年的神经科学培训奖学金,去年,他到科罗拉多大学丹佛分校继续攻读神经系统科学博士学位。据悉,这种奖学金通常只有顶尖的学生才有机会获得。
霍姆斯所居住的西班牙裔社区经常有犯罪活动发生,但美国联邦调查局资料显示,霍姆斯之前的档案记录很清白,除了2011年有一次超速驾驶的记录外,不曾和警方有任何瓜葛。
据邻居们描述,霍姆斯性格孤僻,经常独来独往,在楼道里也不跟其他人打招呼。有几个楼上楼下的邻居,甚至都不知道有这么一个人存在,霍姆斯更像一个“隐形人”,而不是在影院行凶时那么夸张的“小丑”。
然而,读博的霍姆斯学习表现似乎并不理想,并且在上个月申请辍学。根据警方调查,在过去两个月里,霍姆斯从当地武器商那儿购买了两把手枪、一把散弹枪和一把冲锋枪。他还从网上购买了6000发子弹,一件黑色防弹衣和防毒面具。这些装备,花了他约1.5万美元。
7月20日午夜,当霍姆斯扮成2008年蝙蝠侠系列电影《黑暗骑士》中的反派“小丑”,在丹佛奥罗拉影院《蝙蝠侠前传3》的首映式上疯狂扫射的时候,住在其公寓楼下的生物系学生凯特琳·冯兹正因为楼上循环播放的吵闹音乐声而睡不着觉。她上楼去敲霍姆斯的房门,却无人回应,冯兹只好打电话报警投诉。
午夜0时39分,警方接到来自电影院的报警。约1时左右,霍姆斯公寓里的音乐声突然停止了,冯兹才昏昏睡去。一个小时后,警察进入这栋大楼,通知所有人疏散——幸好冯兹没有冲动地擅自去开霍姆斯的公寓门,警方花费了极大的耐心,才在周六下午拆除了霍姆斯家里精心布置的爆炸物,“里面的设计就是为了杀死任何一个想进去的人”。
枪击案发生后,有关霍姆斯作案动机的报道铺天盖地,有说他是因为失恋的,有说他可能因为没买到电影票而发怒的。杜克大学研究暴力和心理疾病的教授杰弗里·斯旺森认为,不应过早对凶手犯罪动机下结论。虽然重大枪击案凶手“一般是年轻男性,有自闭倾向”,但“符合这一标准的人数以万计,却不是都干过这类事”。杀人者很少是其表面上的那个样子。要想搞清楚霍姆斯的动机,还需要经过更长时间的调查。
霍姆斯父母的代理律师丽萨·达米阿尼在新闻发布会上拒绝回答有关霍姆斯与家人关系的任何问题,不过她表示,家人会与霍姆斯站在一起,“他是他们的儿子”,同时,他们也对枪击受害者表示遗憾。根据科罗拉多州的法律,霍姆斯可能会被判处死刑。
控枪很难吗?
从半个世纪前,肯尼迪、马丁·路德·金遇刺,到上周的丹佛枪击案,这些美国的共同回忆中,枪支一次次发挥其“杀手”本色。《武装的美国》一书用故事讲述枪支与苹果派一样在美国流行的原因与方式。该书的作者克莱顿·克莱默说:“不可否认,枪支是很多美国历史、传奇以及恐怖片的主角。”
美国约有9000万人拥有枪械2.7亿支,这一统计数据将美国人送上了世界范围内人均武装之最的宝座,并且远远超过排名第二的也门。
在沃尔玛超市,枪支被当作平常物销售给守法的猎人、收藏家和关注自己安全的普通民众。当然,谁也不能保证仍然有疏漏的环节——仍有千万支枪落入不法分子之手。据华盛顿一家反对枪支合法化的游说集团统计,每年至少10万人成为这些枪下亡魂。2010年,枪械导致至少3万人丧命,包括使用枪械的谋杀、自杀及意外死亡。
美国《权利法案》第二条规定:“训练有素的国民军是自由国家安全的需要,民众持有、携带武器的权利不受侵犯。”2010年6月28日,美国最高法院以5:4裁定芝加哥的禁枪令违宪,使得持枪的适用范围扩大到全国。最高法院的规定给这项宪法注入了新的活力,极大地削弱了联邦和州政府在控制枪支拥有权上的权力。
美国的50个州中,44个州的法律都有明确保护公民持枪权利的条款,约有一半州允许在公共场所携带枪支。一些州还有“维护立场法”,即如果受到威胁可以致对方于死地,即使在某些情况下,你已经避开了威胁。
CNN 和盖洛普进行的一项持续多年的调查显示,美国人在枪支问题上分成两派,支持管制法的被调查者希望法律能够更加严苛,而希望完全不受管制的美国人只占了极少数。即使刚刚经历丹佛枪击案,美国人的态度及联邦法律也不会因此发生改变——去年差点丧命的女众议员加布里埃尔·吉福兹枪击事件也没能推动她所在的州及联邦同事们采取任何新的枪支管制措施。
美国总统奥巴马与共和党总统候选人罗姆尼均在枪击案发生后几小时内发表了讲话,然而两人暂时没提到枪支管理的议题。
2008年竞选时,奥巴马呼吁要恢复禁止攻击性武器的联邦法令,不过在他当选之后,承诺变成一张空头支票。奥巴马的立场是,“支持美国宪法第二修正案,并且确保那些不应拥有枪支的人没有取得武器的途径。”
至于罗姆尼,在担任马萨诸塞州州长时签署过一份禁止攻击性武器法案,但在提名为共和党候选人后,他却表示自己坚决保护合法持枪人的决心。丹佛枪击案后,与奥巴马一样,罗姆尼也打起了太极,只说“我们要行动起来,安抚我们身边那些饱受灾难的人们,愿科罗拉多的逝者安息”。
为何这些政客对如此严重的社会问题讳莫如深?美国市长反对非法枪支协会成员、费城市长纳特一语中的:全美步枪协会在一些州议会和国会“拥有不对称的影响力”。
拥有140多年历史的美国全国步枪协会拥有430万名成员,是一个十分活跃的政治游说组织。该协会以美国宪法第二修正案为依据,坚持公民持枪权利,强烈反对任何试图加强枪支管制的政治努力。
《华盛顿邮报》曾报道,全美步枪协会成功帮助受其资助的4/5的人成功当选议会议员。由于该协会在美国地方和联邦选举中拥有巨大影响力,成为政客们争先讨好的对象,“枪支管制”因此变成他们避之不及的话题。
在这种氛围下,为了自身利益,一些美国政客选择无视涉枪暴力犯罪失控局面。