这个夏天的中国电影战场,迎来颇不寻常的一番气象:七月推出不乏声势的两部国片,主打牌均有别于过去男大咖挂头牌的惯例,《画皮2》是周迅与赵薇连手,《搜索》是四个女人一台戏:高圆圆、姚晨、陈红、王珞丹。不是说《画皮2》中陈坤的表现不亮眼,更不是说《搜索》中赵又廷分配的戏份,恰是以往大片女主角最常碰到的境遇——“花瓶”。而是,不止内地,包括香港与台湾在内的华语电影,女演员、女明星给票房与口碑带来的效应,呈现出少见的状态回勇。
众所周知,中国的表演艺术舞台上,“角色”从来都是灵魂,将“明星”作为光环凌驾于“角色”之上,西方电影才是始作俑者。从上世纪初电影的发明,到好莱坞制片厂有了造梦工厂的代号,再加上当世时局的动荡,“明星”的适时诞生,本来就是带领人们从现实中出逃。不管是男是女,明星们都要有着“爱神就是战神”的双重本色——在西方神话里,她(他)代表着浪漫的神祇,也带来勇气和力量。
讽刺的是,中国的一位大女明星,却是在“人言可畏”的四字遗言中坠落——阮玲玉。
不过,由三十年代的上海,到六十年代的香港,女明星确实发挥了无穷的女性魅力:曾几何时,报刊的封面,几乎全由女明星一手包揽。宛如“橱窗”的大张玉照上,风华绝代的面谱,仪态万千的身段,刻下永不磨灭的时代标记,证明审美、风俗可以在禁得起时间考验的女性身上世袭、传承。之所以昨日的玛琳·黛德丽会让我们惊见今日的周迅,今日的周迅又让我们窥见昔日的贝蒂·戴维斯,那既是时空的跨越,亦是文化无法在神话世界中架起围墙之所致——有对自由的幻想,便有欲望之翼的飞翔。
现代女明星与前辈们有一共通点至今没变:由于是大众的焦点所在,也因此(女)明星很难能像(女)演员般“全身而退”。演员相对于明星,少了必须要维持那层光环的顾虑,光是在角色选择上,因有更多表演自主而得到更多的人身自由。反过来看,市场价值愈大的女明星,身上背负的包袱也越重,大众在现实中难以实现的梦想,唯有通过投射在“她”身上,满足感才得以兑现。不过,对女明星而言,虽然名声要好好保护,但名节才是真正的兵家之地。中国女明星在必须承担这些传统包袱的同时,还要尝试在不伤害大众弱小心灵的状况下,把“打破樊笼飞彩凤”演好。
飞到哪里才是观众爱看的自由?其中之一,乃国际舞台。以前的女明星不是每一个都要由“走红地毯”来证明自己飞得远,今日红地毯上的中国女星,却必须以希腊女神的形象在人前“显灵”。于是,放眼望向国际影展的门槛,尽是无分种族、性感挂帅的Goddesses。今天的中国女明星必须具备西方同行们的本钱,再与她们互别苗头——冲着成为女神的欲望在神州大地火速蔓延,一切有可能使美梦成真的消费品,便被放在女神身上吸引眼球。“红地毯”于是化身T台,女明星由客串模特变成以代言人身份转职走秀,与此同时,模特又因风云际会站到镜头前当上女明星。
上映两周已拿下七亿票房的《画皮2》,未尝不可被看作是当下形势的寓言:赵薇是“女演员”,周迅是“女明星”,“女演员”心知肚明,不能单靠实力赢取爱情(观众的爱戴),因此在“女明星”的诱惑下举棋不定:是否应该为了爱人(观众)的欲望,便放弃自主的信念——从今要由别人(市场)的喜恶来决定自己的命运?
而《搜索》竟又可以是上述故事的接龙:女明星(高圆圆)在精神受压下面临崩溃,殊死反扑,指向备受媒体控制的人心。《搜索》最后一个画面是个空镜头,空镜头之前是高圆圆对观众的语重心长:“我想过好每一分、每一秒、每一天。”如果把这提醒,放到审视中国电影的现在和未来来看,中国女明星给我们的启示,是不是也有如高圆圆在消失前留下的回眸一笑——不要等镜头空了,我们才惊觉美丽永远不再?