娄烨: 还在戛纳玩“被禁”

郑若麟

作为唯一一部入选戛纳电影节的中国电影，娄烨的《浮城谜事》究竟给法国影评人留下了何种印象？它是否代表着今天“中国电影”的水准？中国与法国的读者面对的绝对是两个现实、两个答案。

国内读者在中国媒体上读到的是《谜事》和娄烨在戛纳受到一片赞誉。甚至有中国媒体称电影节主席雅各布将其与希区柯克相提并论，这令人想起2004年台湾地区记者谬称法国报刊赞扬《紫蝴蝶》是“亚洲版的《飘》”的大笑话。与此同时，法国媒体却勾勒出一幅远为黯淡的画面。对于法国影评界来说，娄烨仍然（甚至仅仅）是一个政治标志，几乎就是所谓“中国政治受迫害者”的同名词。

早在宣布《谜事》入围“一种注目”单元时，艺术总监弗雷莫就强调，这是对“被禁导演”的支持。法国媒体在撰写对《谜事》的影评时，几乎毫无例外地突出说明娄烨是一个“对抗体制”的“地下影人”；即使在不得不提及《谜事》已经从“地下”走到“地上”时也不忘强调，娄烨只是“暂时妥协”而已；而且一致故意“忘掉”娄烨2009年在戛纳风光过，说他“消失”了5年。《世界报》在整篇影评中几乎一直以“被审查者”来描述娄烨，并在文章结尾时转述娄烨的话写道，“我不知道在电影节之后他们是否会要求我做新的改动。”依旧俨然一个“受迫害影人”的形象。

在一系列法国媒体的采访中，我们看到娄烨念念不忘自己的政治角色，这正好与西方媒体的一个常态不谋而合：将有关中国的任何问题“政治化”。所以，归纳两幅并列的图景可以看到，当国人以为《谜事》在“为艺术争光”时，法国人却再次认定《谜事》入围就是“政治”。一旦话题转到艺术领域，法国媒体立刻变调，与中国媒体一片谀词正好相反。

其中发行量很大的《Telerama》周刊最尖刻。作者以“令人失望”为题，对《谜事》做了严厉批评：“一种注目单元拉开了帷幕，但却是一个糟糕的帷幕：娄烨的《谜事》非常一般，这么说是为了避免使用平庸一词。”“……男主人公缺乏厚度，其他人物模模糊糊，淹没于华而不实的导演手法之中，而叙事则过分雕琢……”一向在政治上颇为敏感的《解放报》则写道，再玩“禁拍”在戛纳已经玩不转了。既然娄烨在“异议分子”的等级中降到第二层次，戛纳也就将他“下了一层”（指他没进入主竞赛单元）——而“这一层下得对”，“因为在我们眼里，娄烨就是一个竭力想攀升一个台阶的二流刀手、一个被高估的独立电影人”。“《谜事》并没有改变我们对其才华平平的印象……”。

法国和中国媒体唯一相对合拍的一点，是强调娄烨近年作品的法国投资背景。事实上，娄烨近年作品无一例外都是由法国投资，法国用纳税人的钱培养他，用心良苦，因为有大把的法国影人苦于无钱，剧本一搁十几年。真要追究娄烨入选戛纳的因素，法国投资不可忽略，而被禁拍则是在才华不被认可的情况下娄烨头上唯一闪耀的光环。随着娄烨未来作品不再属于“地下”，而法国投资也消失的话，戛纳还会不会对这位“被高估的独立影人”感兴趣呢？戛纳一再突出其“中国电影审查制度下的受害者”，是否在为中国年轻一代影人提供一个样版，即娄烨=戛纳之路？

不过，这并不是本文的主题。令人深思的是，同样一个影人，在法国“现实世界”与在中国“虚拟世界”中，却有着两个完全不同的形象，不同的价值标志。当中国人因为娄烨成为“唯一入选戛纳电影节的影人”而越来越高抬其才华时，法国媒体却越来越不掩饰对这一“才华”的轻蔑；因为戛纳将其当成一个政治标志，而不是艺术标志。是中国人自己误将入选戛纳当成最高的艺术标志。只有跨越边界来观察这一现象，才能看清“虚拟世界”与“现实世界”之间的巨大差异。