美国前总统们好比兄弟连

邵乐韵 龙怡

恐怕没有什么俱乐部的头衔能超越它——其成员曾身居高位，身处美国权力的中心；他们互为劲敌，之后又能互相扶持，团结一心。这个俱乐部分享着只有过来人才懂的秘密，努力将美国梦代代传承。近日，美国《时代》周刊节选了由南希·吉布斯和麦克·达菲共同撰写的《总统俱乐部》一书部分段落，向读者展示了美国在任总统和各位前总统的特殊关系。

为了制作竞选宣传片《我们走过的路》，奥巴马的团队费尽心思——请来奥斯卡最佳导演奖得主戴维斯·古根汉姆操刀，影帝汤姆·汉克斯为影片做解说。但这部纪录片中，真正的明星并不是寻求连任的奥巴马本人，而是他的“前辈”比尔·克林顿。

视频时长17分钟，克林顿出现了四次。他眯着眼，提醒人们记住奥巴马在挽救经济、汽车业、医改以及外交方面取得的成就，还时不时举起手指强调语气。然后，他提到了奥巴马向海豹突击队发出命令，击毙本·拉登的事，“当我看到新闻的时候，心里多希望那个（下达命令的）电话是我打的。”

在对克林顿和奥巴马之间的“爱恨情仇”略知一二的人看来，现在的情形就像一部反转剧。过去31年里，美国民主党就出了这两位总统，所以两人既是对手，也是盟友。2008年大选时，克林顿嘲笑奥巴马的履历完全是小儿科，奥巴马则反击克林顿任期内没有做出任何贡献，纯属浪费机会。奥巴马入主白宫后，“克林顿派”变成了一个贬义词，用来形容不够大胆、过于细枝末节或太政治化的想法。

克林顿和奥巴马互相较劲的核心在于：时值美国国内保守情绪浓重，拯救自由主义成了民主党的复兴之路，究竟谁会因此而被铭记——是出生于热血婴儿潮一代的克林頓，还是冷静的法学教授奥巴马？尽管最近两年来奥巴马与克林顿努力修补竞选中产生的裂痕，拼凑出一种亲密的合作关系，但一位党内人士仍用“互无好感”来描述他们之间的关系。

如今，克林顿对奥巴马的政绩不吝溢美之词，两人重塑的良好关系为“我们走过的路”这句话注入了新的意义。新一届大选背景之下，摒弃前嫌、和解互助成为必要。无论历任总统的政策、性格多么相左，他们始终是这超级俱乐部中的一员，旁人无法体会的经历将他们联系到了一起。

哈里·杜鲁门曾感叹：“没有什么会像与前任政敌对话那样贴心了。”当代总统们的表现就是最好的例证。当克林顿与奥巴马握手言和时，他同时也向布什家族伸出了橄榄枝——与老布什同游，陪小布什募款，甚至还陪同老布什夫人芭芭拉·布什参加贝蒂·福特（美国前总统杰拉德·福特的夫人）的葬礼。

美国宪法或规章制度中并没有“总统俱乐部”的字眼，这个组织却不是虚拟的概念。1953年1月20日，在艾森豪威尔总统发表就职演说的典礼上，杜鲁门在平台上迎接胡佛时建议：“我想我们应该建立一个前总统俱乐部。”胡佛欣然回应：“如果你做主席，我就做秘书。”

那时，“总统俱乐部”还只是萌芽概念，没有实体机构。有时候，时任总统会向前任总统讨教，但是除了分享战争故事，前总统可以帮的忙很有限。如今，在名人光环闪耀的时代，总统不仅更受重视，而且一个比一个长寿，加之他们是唯一深谙这份工作的一群人，因而即便离任很久仍能具有无可匹敌的影响力。

在肯尼迪即将宣布对古巴实行军事封锁的早晨，他给自己的前任艾森豪威尔打电话征询意见。“猪湾事件”事件后，肯尼迪邀请艾森豪威尔前往戴维营。在传记《艾森豪威尔：士兵与总统》一书中，作者史蒂芬·安布罗斯透露，这次会面中，两位总统边散步边交谈，头还不时靠在一起，但实际上，艾森豪威尔当时一直在责骂肯尼迪。尽管肯尼迪此前曾批评过艾森豪威尔，甚至连后者喜欢打高尔夫球的爱好也被他说成是“过度沉迷”，但那时的他却承认：“如果不做几个月总统，没人知道这活有多难干。”

另外，克林顿曾深夜打电话给尼克松，讨论美国与中国、俄罗斯的关系，并咨询如何支配宝贵的总统时间；在海豹突击队击毙本·拉登之夜，奥巴马在通知其盟友前先打了两个电话，一个给小布什，一个给克林顿。

总统俱乐部不光入门门槛高，规矩也很严，例如，总统之间要保持联络，但绝不能向媒体透露任何有关俱乐部的消息。白宫旁边的一栋四层小楼专供前总统们使用，俱乐部里还陈列着不少纪念品，比如前总统林登·贝恩斯·约翰逊送给艾森豪威尔的一对印有总统徽章的黄金袖扣。约翰逊曾对他的前辈说：“你是唯一与杜鲁门一样，可以合法佩戴这副袖扣的人。不过若你仔细看，上面并没有标注区分‘共和党或‘民主党的字样。”

总统俱乐部最神奇的一点就是不分党派。不管各位前总统的政见多么大相径庭，他们在辅佐现任总统面前，都是倾其所有。奥巴马就职演说之前，布什当着全体总统俱乐部成员的面对他说：“我们希望你成功，不管我们是民主党还是共和党，我们都深爱这个国家……在椭圆形办公室工作过的我们，都明白这个办公室的需要超越个人需求。”

卸任后的总统常会婉拒各种邀约：露面捧场、资助各种事业项目等。但他们会保持彼此间的信息沟通，甚至健康状况。最近，他们还私下发行了一套包含所有成员的影集，并互相签名留念。成立这么多年来，总统俱乐部喜忧共享，尽管他们对奥巴马没有特别的爱，但每个人还是以自己的方式来帮助现任总统。

1、 小布什：沉默是金

俱乐部有个明显的优势：总统间秘密共享。

艾森豪威尔曾给肯尼迪演示，如何最快地将撤离直升机召集到白宫草坪；约翰逊指给尼克松看，哪里安放录音器；克林顿的敬礼规范是从里根那儿学来的——1992年总统权力交接期间，两人在里根位于洛杉矶的办公室里勤加练习；在伊拉克战争前，小布什请教克林顿，怎么做有说服力的演讲。

临近与奥巴马的权力交接时，布什承诺会尽其所能来保证顺利成行。经济问题依然是重头戏，布什相当认真地对待白宫各种仪式。其实早在2005年，小布什就给奥巴马做了指点。当时正准备宣誓成为议员的奥巴马访问白宫，布什对他说：“你有非常光明的未来，不过以我多年来的经历告诉你，这份工作很艰苦。”一颗政治新星升起，总能吸引四面八方的追随者，小布什警告奥巴马，所以“你要时刻反思”。

对于奥巴马来说，前总统的各种帮助对他来说是有必要的。他是继肯尼迪总统之后最年轻的总统，同时也是继艾森豪威尔总统之后最缺乏政治经验的总统。好在，对法律教授出身的奥巴马来说，吸取各家之长是他的强项。

当选之后，前任总统们都致电祝贺。“他们亲切极了。但是我认为他们都意识到做总统有多孤单……你才是那个最后做决定的人。”这或多或少解释了总统俱乐部成员之间的密切关系。奥巴马希望俱乐部能网罗到所有成员，所以请即将离任的小布什帮忙邀请所有在世的前总统共聚午餐。这个要求让小布什的助手倒抽了一口凉气：“连卡特也要邀请？卡特在小布什执政的8年中，批评我们政府所做的一切。”然而奥巴马还是执意要求卡特到场。

小布什答应了。午宴在紧邻总统椭圆形办公室的一间私人办公室里举行，当选的奥巴马与时任总统小布什、前任总统卡特、克林顿及老布什共聚一堂。席间，各位总统谈论如何应对白宫助手及严密的保卫，如何帮助子女择校等等。卡特总统告诉采访的记者，“我们试图以一种友善而又不是说教的方式向当选总统提供一些经验。”

小布什总统在下台之后，迅速消失于公众视线，以此支持奥巴马总统。他基本上没有对奥巴马的政策提出过任何批评。然而这并不代表布什对奥巴马总统的政策全盘赞同，他之所以选择沉默，是因为他认为这样有助于现任总统放开手脚解决问题。

2、 老布什：父辈形象

如果说奥巴马与小布什的接触是零星半点，对于老布什则是尊敬有加。奥巴马不按常理出牌，在2008年竞选时对老布什不吝称赞，并在宣誓就职时大献殷勤。刚刚就职不久，他就让助手联系老布什，希望秋季的时候能够去得克萨斯州登门造访。

2009年10月，奥巴马去布什总统图书馆所在地得州农工大学，发表了一次演讲，感谢老布什的公共服务。老布什起初非常担心，奥巴马到得州农工这样一个保守派大学会遭到学生的抗议，为此他还特意向5万名学生发出了一封公开信，确保能够让奥巴马受到欢迎。

对于奥巴马来说，这是一次上好的政治表现：新总统通过向美国民众欢迎的前总统示好，来获得更高的认同感。当然，布什家族的人也很欣赏这个俱乐部里最年轻的成员对于年长者的尊敬，以朋友之礼相还。

成为前总统的好处之一，便是拥有位于白宫对面拉斐特广场的一栋别墅的使用权。这栋房子拥有百年历史，尼克松总统将其改造成总统俱乐部，以便约翰逊到华盛顿的时候可以居住。这栋四层别墅不久前刚用雅致的茶色翻修过，有一个主厅，还有两个宴会厅和一个厨房。绣着总统徽章的蓝色毯子摆在大厅门口。楼上两间卧室的白色纯棉床罩也有总统徽章的装饰。入住者需要提前给白宫打电话预订，并且每次只能允许四个人办理入住手续。

老布什2010年与次子杰布（小布什的弟弟，曾任佛罗里达州州长）到华盛顿参加一个社交晚宴。当奥巴马获悉布什一家在总统俱乐部留宿时，立马邀老布什与儿子第二天早上喝咖啡。当老布什专车驶到白宫西厢时，外面正下着大雪。但没几分钟的工夫，奥巴马就与布什坐在了椭圆形办公室交谈。几天之后，奥巴马将两人的合影送到了布什手中。照片中，奥巴马被老布什的笑话逗乐了。有时候，总统只需要别人给他讲个笑话。

3、 吉米·卡特：我们总有伤心事

奥巴马接受党内提名的那一周，美国总统史上树立了一块小小里程碑——卡特成为美国历史上作为前总统时间最长的一人：31年7个月零19天，超过了1964年逝世的胡佛。当被问及他是如何面对那些指责他使国家陷入经济危机的人时，他说：“我比那些混蛋长寿！”

这位第39任美国总统在56岁谋求连任时输给里根，修身养性几年后成为一名国际问题专家，开启了自己事业的第二个高峰：监督选举、推动防治疟疾、投身传记创作、与战乱地区的军阀谈判……退休后的这些努力为他赢得了2002年的诺贝尔和平奖，卡特自己也承认，他退休的表现比自己做总统要好很多。

卡特与世界很多国家政权的联系使得他成为后面历任总统不可或缺的政策专家。老布什、克林顿以及小布什均将卡特派往一些敏感地区处理外交任务。精力充沛、严格精确、以自我为中心，即使对于民主党总统们来说，卡特也算是个复杂的战友。他总喜欢在任务完成前，就将消息捅给媒体。

2010年8月，卡特前往朝鲜解救一名被扣押7个月之久的美国公民戈麦斯。在此之前，克林顿曾高调上演了一出朝鲜“领人”之旅，美国媒体给予积极关注。然而，卡特平壤之行就低调很多。这也是有意而为之，大肆宣扬并不利于人质救援。奥巴马的助手称，在离开之前，卡特签署了一份协议，承诺绝不向媒体透露这次行动的内容。

抵达朝鲜后，应卡特的要求，朝鲜领导人金正日亲自下达了对戈麦斯的赦免令。卡特将戈麥斯带回国的细节大都未予公布。“我保证过（不透露信息）……而且也没有什么可抱怨。”

卡特形容，和前总统们坐在白宫的会议桌旁，总有种兄弟般平静的感觉。“我们总会面临相似的问题——中东、国会及通胀——这种经历将我们联系在了一起。”当被问及这种兄弟情谊是否能弥合昔日彼此间的芥蒂时，卡特笑着坦言道，“毫无疑问，我们总有伤心事。”

4、 比尔·克林顿 ：退休教练

希拉里成为了国务卿，意味着比尔·克林顿要被迫公开他的基金会所有捐赠者的身份，与各位官员斟酌自己的公开演讲稿，避免涉嫌为自己的慈善机构向国外政府索求捐助。所有这些事都有点像游街示众，专门提醒人们2008年的大选谁赢谁输。不过克林顿倒是很大方，他说，“我会按他们要求的来做。”这多少有点讽刺，奥巴马的白宫里满是克林顿的人马，他们中的许多人在做着12年前做的事情。

奥巴马在他的一本书中不止一次说过，克林顿的目标基本上“温和”而“不彻底”。冷战结束，信息时代来临，处在这样一个年代，需要的是大步跨越，克林顿却满足于谨慎前行，流于表面的成就。在他兜售希望和改变之时，奥巴马承诺自己心中有更宏伟的目标。

克林顿在总统任期内，通过了10年来第一个有关犯罪的法案，在30年内首次进行福利改革，消灭了财政赤字。实现上述任何一个目标都不是一件容易的事，因为这些在民主党中都是极其不受欢迎的。所以，如果奥巴马及其助手非要对克林顿鸡蛋里头挑骨头，那就是在自由民主方面做得还有所欠缺。

奥巴马原本雄心勃勃：通过一揽子刺激计划，在国会推进医保改革方案……不过经过三年，原先计划的大动作慢慢缩减成能够现实能够消化的分量。删除部分条约、寻求妥协、被一帮他曾幻想过能与之携手作战的共和党人阻挠，奥巴马深陷承诺与现实间的泥潭，无法自拔。当年竞选总统时，指摘“克林顿派”或许是件不费力的事。不过这几年，奥巴马应该能体会到，人们也在用“奥巴马主义”来形容他。

最近这段日子，克林顿已俨然成为一名竞选教练。去年秋天他写了本书，预测奥巴马和罗姆尼的总统之争；主演了一部电影；高调宣布今年与奥巴马将至少筹款三次。不过克林顿说，当他与奥巴马独处时，他们会谈些别的事情。“几天前打高尔夫时，我和奥巴马总统很少谈论政治，我俩都特别累。只要总统召唤，我便义不容辞，会坚持陪总统在暴风雪中打完高尔夫。”

这是美国总统俱乐部的成员的另一项任务。