杨照：重新认识民国史

杨照

台湾曾经有过一位传奇报人，创办《中国时报》的余纪忠先生。他的传奇之-是对于年轻人的重视与提拔。他的报社没有论资排辈这种事，余先生认定报社最重要的开创性工作，一定要找20多岁的年轻人来负责。被他认定是有才华的20多岁年轻人，他绝对不吝惜给予丰厚的待遇与充分发展的空间。

就连不在《中国时报》任职，也绝无希望延揽到《中国时报》任职的年轻人，余先生也同等重视。林怀民抱持着“跳中国人的舞”的梦想从美国回到台湾，创办了“云门舞集”，“云门”在中山堂首度公演后第二天，一封信专程送到林怀民的住处，里面是余先生开给林怀民的一张巨额支票。小说家白先勇的经验则是：遇到了余先生，余先生递给他1000块美金，交代：你应该写写你的父亲，这笔钱算是预付稿费。

那是30多年前的事了，那时候白先勇根本没有要写父亲的念头，那时候应该也没有写他父亲的条件吧！白先勇的父亲，是白崇禧，“桂系”的要角。“桂系”中和白崇禧齐名的另一位将领，是在大陆易手之际，曾经逼退蒋介石，自己当上“总统”的李宗仁。蒋介石和李宗仁结怨极深，到台湾“复行视事”后，国民党又将失去大陆的原因定调为是李宗仁的错误，这样的情势，也就注定了白崇禧在台湾不但不会受到重视，还长期遭到蒋介石派人监视的悲哀处境。

再加上白先勇在家中排行老八，1949年巨变发生搬到台湾来时，他只有12岁，显然无从亲历记忆父亲1949年之前在政治与军事上的活跃行动。1949年之后的白崇禧没有发挥余地，1949年之前的纪录史料也很难在蒋氏当权时搜集，遑论发表了。

然而余纪忠的提醒，毕竟留在白先勇的心中，没有被遗忘。时移事往，蒋家父子都进了历史，白先勇也长期定居美国，加上中国大陆改革开放，材料有机会从尘封的角落出土，同时也有了较大可以说真话的空间。

在还等不到《白崇禧传》的情况下，先等到了《父亲与民国》这本照片集。白先勇显然不只以儿子的身份来怀念父亲，而有将父亲一生行谊放入“民国史”里的态度。

若是从民国的角度看，那么这部书最大的特色，正在于选择了一个“儿子”看待“父亲”的观点。因为是“儿子”，白先勇绝对不可能简单地接受国民党历史教育中给予白崇禧的“桂系”身份。说“桂系”，那就和说“直系”、“奉系”、“皖系”一样，都是“军阀”，也就都是“北伐统一”之后被消滅了的旧势力。还原白崇禧的一生，我们不可能忽略1929年的“蒋桂战争”。白先勇给了这一场战争一个标题：“最不该发生的战争”，因为史料见证，白崇禧当时自愿带广西军队去新疆屯边，来解决北伐战后复员的问题。但这样的提议无法取得蒋介石信赖，坚持采取“灭崔”的政策，从而由“蒋桂战争”扩大变成卷入冯玉祥、阎锡山的“中原大战”。

不该发生的战争发生了，证明了蒋介石从来没有真正消灭军阀，更没有能力控制军阀，也证明了过去历史叙述中的“军阀”二字，根本就是个太过粗糙的概念，不足以用来描绘极其复杂的现实。

白崇禧和张作霖、冯玉祥那样的人，很不一样;白崇禧和山西的阎锡山和湖南的赵恒惕，也很不一样。但究竟是如何的不一样法，就需要摆脱过去国民党创造的种种历史神话、烟雾，重新整理史料，才有办法探究。

不仔细探究这部分历史，我们说不清1912年到1949年的中国历史。而麻烦的是，这部分的历史研究，很难由中国大陆的学者来承担。传统上，中国共产党对于军阀和国民党之间的关系，本来就陌生得很，中间更还夹杂了许多政权争夺过程中的立场偏见。这中间的关键人物，许多后来也都去了台湾，将他们与国民党的恩怨，以及他们的数据和记忆，都带到了台湾。

台湾有责任好好整理这段历史。民国究竟是什么，究竟怎么到了台湾，又带了哪些人哪些关系到了台湾？这是个迫切等待有人愿意如同白先勇般诚恳追寻答案的大问题。

编辑 晓波 美编 黄静