“伟人”在民间

郭凌鹤

春分这一天，北京伟人风采艺术团的“毛泽东”“邓小平”“周恩来”“林彪”“刘少奇”和“宋庆龄”等一行13人，风尘仆仆来到北京南六环外大兴县的“北京优龙会议中心”，却发现他们被忽悠了。

前一晚，艺术团团长、毛泽东特型演员商清瑞接到一位“王女士”的电话，说第二天上午10点半要举行一场慈善拍卖会，想邀请“伟人”们出席讲几句话，有车马费。

商清瑞带着团员们如约而至，“王女士”却关机了，前台小姐告诉他们，今天根本就没有什么“拍卖会”。

“是不是手机没电了？”商清瑞仍不甘心。无奈，身着盛装的一众“伟人”，只能坐下等待。时针迈向11点，商清瑞焦急地踱了好几个来回，电话始终打不通。“伟人”们三三两两坐在藤椅上，表情有些许落寞。

“不等了！”商清瑞忽然说，“就当出来踏青！中午，我请大家吃饭！”

两句话一扫“伟人”们脸上的阴霾。他们欢呼雀跃：“没错！不跟他们生气！”

“咱们就在大厅合张影，就当‘到此一游。”不知道谁提议。

“茄子！”镜头“咔嚓”按下，伟人们笑得意气风发。

“伟人”们要团结起来

中午12点，“伟人”们来到广渠门外大街幸福家园小区旁的一家山西刀削面馆，挤坐在三张长桌拼成的大桌周围，谈笑风生。直到商清瑞举起一杯“贵州醇”敬酒，大家才知道，这一天竟然是“主席”的生日。

“忘了主席大寿，罪该万死。”“林彪”高玺光率先举杯，“主席，万寿无疆！”

一周前，他们给“朱老总”的八十寿宴要隆重许多。豪华海鲜酒店，《东方红》音乐开场，三十多名团员齐敬酒。寿宴在三首男女对唱《父亲的草原、母亲的河》《美丽的神话》和《不见不散》中达到高潮。军绿戎装、徽帽严整的“朱老总”赵登峰，被簇拥着切蛋糕。他感慨地说：“我们这些演员，一辈子都在给别人祝寿，今天，好歹给自己过了一回生日。”

“当年，在延安，毛主席就给朱老总亲自过六十大寿。所以，我们也要给‘朱老总过八十大寿。以后，这要作为伟人风采艺术团的一项固定节目。”商清瑞将藏蓝色长呢子大衣和丝绸围巾搭在椅背上，点燃一根“中华烟”，“至于我自己，一切从简、低调。”他嗓音悦耳，语速平缓，满面红光，总带着恰到好处的微笑，仿佛上午的不快完全没发生过。

1957年出生的商清瑞，做过语文教师、政府官员、记者，卖过周林频谱仪。18岁时，就有人说他长得像毛泽东，这些年的四处闯荡中，这副长相也给他带来不了少便利。一次他到长沙洽谈电网项目，当地政府官员一看：“哟，这不是我们毛主席回来了吗？”对他客气而热情，电网项目顺利拿下。

2006年，有人给他一本《军旗》电影剧本，让他试一下“毛主席”，电影后来黄了，他却动了心思，开始到处拜师，准备从艺。在一场婚礼上，商清瑞迎来了他的“处女演”：为一对新人致辞，拿了500块的红包。有人在台下评论：“这个主席长得还是比较像的，就是有点紧张。”

商清瑞从此正式迈上特型演员之路。从商的经历使他意识到：散兵游勇、单打独斗很难发展，于是成立了“北京状元龙国际传媒广告公司”，并下设“伟人风采艺术团”等四个分支机构。公司成立后，商清瑞开始在演出中寻找形形色色的特型演员，遇到合眼缘者，就积极游说“入伙”：“民间艺人必须团结起来，才能整合资源，做大做强。”

如今，与“伟人风采艺术团”长期合作的有数十位特型演员，以及十余位歌舞演员，他们活跃在各类政府文化活动、商业庆典、慈善拍卖等场合，对于出场费，商清瑞始终不愿正面回答，“朋友关系不收费，只收红包，北京的是一两千，外地的多些。”而据微博上“群众举报”，“毛泽东”“周恩来”“邓小平”的出场费一般是5000元，“林彪”和“蒋介石”价码略低，为3000元。

时间一久，有人自荐要加入艺术团，但商清瑞婉言谢绝了那些“格调不够”的，“比如煤老板闲得发慌，想来演伟人过过瘾的，太不靠谱了。”

红色粉丝

听说《中国新闻周刊》来访，商清瑞通知各位“伟人”穿上各自的“行头”，端庄肃穆地坐在月白色真皮沙发上等待。这些年来，他们都是靠这样的方式召集：电话通知，自带妆容服饰，接完活各回各家。

为了展示效果，“伟人”们集体上街买水果，引发了小小的交通堵塞。一位女摊贩迷惘地发问：“这是中央领导下来访问吗？”推着自行车买菜经过的中年男子淡然地回答：“没看出来吗？这是周总理、毛主席，人家专门靠演这个混饭吃，就住在这旁边的小区。”

但“伟人”们显然习以为常。

“到下面演出、合影，书记排首位，省长、市长都要往后排。”一头银发的刘少奇扮演者庞宪伯说。演了20年邓小平的许桓更是见惯了大场面：“在太行山革命老区演出，从宾馆到广场，一路上站了十几万人，呼声震天，车开都开不动。伸过来的手臂都拼命地拍车窗。”

“四五十岁的人崇拜领袖，就像年轻人崇拜李宇春、周杰伦，都是精神偶像。”商清瑞说。这个定义对于他本人似乎也适用。在幸福大街的工作室，电视机上方挂着一张庞大的毛主席像。只要有时间，商清瑞就会给画像上一炷香，拜上一拜。曾有一次到外地演出，同车的老教授对毛泽东颇有微词，当场遭到商清瑞的厉声呵斥：“要么闭嘴，要么下车。”

“我们传播红色文化，不为名，不为利，我们的宗旨就是为人民服务。”商清瑞说。2009年，汶川地震一周年，他们推掉了另一场报酬丰厚、“双飞头等舱”、五星级宾馆接待的演出，坐36个小时火车到灾区的希望小学慰问。一位老大娘看到“主席”，老泪纵横，跪倒在地，商清瑞和团员们每人掏了200块钱给大娘。

一位姓周的小伙子把跟张江山（饰周总理的特型演员）的合影带回山东老家，父母看后激动难抑，非要来北京看“周总理”。酷热的8月底，他们全家开车七八个小时进京，跟张江山在鸟巢前拍了照，再当天返回。几个月后，小周给张江山打电话：“总理，我母亲生病，犯倔，不肯住院。您能不能劝劝她？”张江山犯难：“这不好吧？”小周说：“总理，求您了，我是孝子。”张江山被打动，以“总理”的口吻给小周的母亲打了个电话，让她好好吃药治疗，老母亲果然乖乖住院，痊愈后又特地来北京，给“总理”送来花生、大枣。

虽然是成长于个人崇拜甚嚣尘上的时代，时至今日，商清瑞偶而也会觉得不自在，尤其是疯狂的“女粉丝”冲上来的时候，或求合影，或在他面前背诵毛主席语录，慷慨激昂，有的还当场飙泪。他还接到过不少“女粉丝”的骚扰电话和各种礼物。“她们实在有点儿太极端。”他无奈地挥挥手。

然而，人民并不是都如此敬待“伟人”。“小平同志”董晓曾受邀去河南参加一场敬老活动，去了才发现，是一个“土财主”要给自己八十岁的老娘过寿，让他老娘乘车检阅，“主席”“总理”和“小平同志”分乘三辆车跟在后面。董晓坚决不答应：“我们这么干，小平同志会高兴吗？”

用伟人的标准要求自己

艺术团始终强调，要用伟人的标准要求自己。张江山说，他推掉过白酒和医疗器械的广告代言。“刘少奇”庞宪伯则说自己每年都用卖字画的钱资助贫困大学生。

不过，“主席”曾为一个太阳能清洁能源广场代言。“考虑到那是环保产品，有益于社会，我才勉强答应。”商清瑞解释说。太阳能广场的老总对他说：“你放心，等我发迹了，我给你大大的报酬。”可这个户外广告挂了不到一星期，就因为“有损主席形象”，被丰台区工商局勒令撤下。不久之后，太阳能广场的老总也因为欠别人700万的赌债躲了起来，商清瑞一分钱都没拿到。

“《工商法》有规定，不可以用伟人的形象代言。”商清瑞说。后来，他又为河北一个沙发厂代言，学会了打“擦边球”：不在下巴上粘痦子，不穿立领中山装，而换以中式对襟服，收到了20万的代言费。

事实上，除了庞宪伯、张江山这样衣食无忧的玩票者，许多“伟人”扮演者自已却处于动荡不安中。周恩来的另一位扮演者狄新海，浓眉大眼，原是辽宁的下岗工人，无意之中发现了自己演“总理”的潜质，遂来京闯荡。除了扮演总理，他最擅长模仿的其实是小沈阳，更多时候，他还去主持婚礼，800块钱一天，有时还去夜场说快书、相声。

“林彪”高玺光，平时以拍摄剪辑婚礼庆典、刻录光盘糊口。林彪戏份少，因此他演出的主要任务是站在“毛主席”后挥舞“红宝书”、喊口号：“敬祝毛主席万寿无疆，万寿无疆。”

然而去年9月，高玺光正在外地参加一台晚会时，他在门头沟的房子却被强制拆迁了，迄今仍没得到合理的答复与解决，高玺光和媳妇只好在没被完全拆掉的厨房里，用木板和编织袋拼接起简陋的一角，遮蔽风雨。因为太过疲累，接受采访时他在沙发上睡着了，商清瑞叫醒他：“林彪同志，这可不太像话啊。”

大部分团员对于高玺光的遭遇并不知情，事实上，他们也帮不上任何忙。商清瑞安慰说：“一个政党不出现腐败和黑暗是不正常的。没有错误就没有进步嘛。任何事情都要辩证地看待，要相信，前途是光明的，道路是曲折的，相信党，相信政府，相信法律。”

“假如林副主席还在世，我相信，他一定会就我的悲惨遭遇向全世界人民道歉，并对我进行双倍以上的赔偿。”高玺光说，“但不管我受到怎样不公正的待遇，我一定会把红色文化进行到底。”他睡眼朦胧地抠着指尖残存的泥土，肩章上的红五星闪闪发亮。

红色产业链的一环

2012年“两会”期间，各类演出活动减少，商清瑞和团员们有点儿按捺不住。“两会”闭幕这一晚，商清瑞没有守着《新闻联播》学习最新的红色精神，而是来到南城一家大型涮肉城，和金融界、艺术界的一干人士推杯换盏。

“主席啊，”一位文化界人士模仿着“总理”的口音说，“您这衣服脏了，得让江青同志给洗洗了！”全场暗笑不语。“见去世的主席需要花十块钱，见活着的主席，免费！”涮肉城精明强干的女老总开玩笑，全场哄堂大笑。

酒过三巡，商清瑞用湖南话来了一段“现挂”：“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的目标，走到一起来了。这个共同的目标，叫做传播中国的食品文化。我们的猪肉、羊肉和鸡肉，都带有几分红色呀，和共产党的红色文化并不相悖呀。任何肉吃到身上，变成我们自己的肉，就叫做血肉之躯。”

引经据典之后，商清瑞提起今年的“大计划”：办一场“红色春晚”，但很快被互相敬酒和溢美之词所淹没。除了红色春晚，“伟人风采艺术团”还有另一个大计划：拍摄一部红色电影，登上院线。目前，他们在和不同机构同时策划着多个剧本，可基本都“八字没一撇”。

“赞助红色文化演出和影视的老板多半是60后，对红色文化有很深的感情，并不求直接的利益回报。”商清瑞说。但“朱老总”赵登峰说得很明白：“干什么都离不开老板们帮忙。经济时代，哪怕一开始人家是为了红色情结，以后肯定是要赚钱的呀！以后不赚钱，谁给你投啊！”

“我们可以通过其他方式给企业宣传，”“总理”张江山说，“比如有酒厂赞助，可以在发布会、答谢宴以及媒体礼品上都用他们的酒。”

比起企业赞助，地方政府显然是更强的后盾。清明节假期，“伟人风采艺术团”将集体出游江苏泗洪县，为当地政府发展红色旅游和红色演出去“考察”。艺术团办公室主任闫振东说，“地方政府要建功立业，迫切发展红色文化。作为演艺人员，我们只是做自己该做的事儿。”

2006年成立之初，“伟人风采艺术团”一年只能演出20场，然而建国60周年和建党90周年后，红色活动明显越来越受欢迎，艺术团有时甚至一天要赶两三个场。他们也逐步发展起“包干”策略。2011年6月，“伟人风采艺术团”和内蒙古自治区党委宣传部合作举办专场演出，从策划、节目到舞美一条龙服务，净赚20万。

商清瑞坦承，“伟人风采艺术团”的现金流并不通畅，机制上也有不少问题：挂名的副团长就有好几位，彼此之间还没见过几面；某些团员演惯了“伟人”，在团队中也想当领袖、耍大牌；还有不少团员出去“自立门户”，但以惨败收场。

但商清瑞并不发愁。“状元龙”的其他业务，足以支持“伟人风采艺术团”的运转。“红色书画”生意欣欣向荣，贵州茅台镇的“龙酒”也正欲邀他代言。此外，他还正在跟进一个“扶贫富民健康工程”项目，向贫困地区赞助医疗设备，略收取些中介或服务费用。“这样的项目，只有通过内部信息才能知道。”商清瑞神秘地说。但是，对于发起这个项目的机构，他也没有多少了解。

商清瑞筹划着：“下一步，要让机制更完善，比如演员进团要登记，要举行宣誓仪式；建立会费制，通过艺术团的关系接活，要上交一定比例的酬劳；定期开例会、定期做培训。”

说这段话的时候，他习惯地左手夹烟，右手时而撑在膝盖上，时而在空中有张有弛地指点，仿佛正在会议上发表重要讲话。