走出暴风雨

陈晓萍

时至今日，关于文革当事人的回忆文章，尤其是当年红卫兵的回忆文章，或多或少（甚至不无骄傲地）把自己在文革中的表现归结于理想主义。读完17位北京四中1966年至1968年毕业的老三届学生和一位1970届学生撰写的《暴风雨的记忆：1965－1970年的北京四中》一书，我一直在想，这所百年名校之所以走进暴风雨，而且一度处于风眼之中，其中的精英学子该负怎样的责任呢？

18篇回忆文字，从不同的角度和立场，记述了这场暴风雨中的个人经历。正如此书编者之一的北岛先生所说，记忆往往具有模糊性、选择性及排他性，在这个意义上，没有所谓“历史的真实”，或者说，“历史的真实”存在于不同的记忆的重合、错位与对立。

记忆重合之一便是围绕血统论而展开。1966年8月，北京红卫兵中出现一副鼓吹血统论的对联——“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”，随后，两名四中学生将对联谱成歌曲，使之成为红卫兵战歌而迅速唱遍了全中国。就在血统论的狂躁期，四中学生中也有坚决反对者，为了传播遇罗克的反血统论文章《出身论》，这些中学生还创办了《中学生文革》报。

如今提起血统论，大都会加上定语“荒谬”一词，但当年，青年学生却为它吵得天翻地覆，甚至，反对者遇罗克付出了生命的代价。即便是这首歌的谱曲者在回忆文章中也写道：“它本来就很烂”“那口号流行不到半年就臭大街了，连我们自己也知道错了，甚至一开始就知道那是错的。”但回忆起当年的往事，又多少不是带有点自豪，透着理想主义的少年情怀呢。

伴随着这种广泛的理想主义情绪的回忆，学界有一种观点，便是将文革的思想文化根源归结于激进主义。

作为研究者也是亲历者的学者徐友渔表示：“据我自己的经验，这是有相当道理。当然，这是一種特殊的理想主义。”徐友渔更加倾向于把它定义成一种畸形的革命理想主义——这种理想主义并未带来人民的福利，科学艺术的创新，而是导致破坏和毁灭。他并不同意激进主义说。

那么教育的功效呢？单凭青春动荡反常的心理，是无法解释这种破坏性和毁灭性极强的革命理想主义，为什么会发生在受过良好教育的学生身上的，难道良好的教育不能抵御外界的蛊惑？

令人欣慰的是，几乎所有的思想反叛者，都是从阅读开始的——大量阅读马列原著和西方文学作品，这可以视为教育的正面价值。让我感动的是，《暴风雨的记忆》中关于读书的回忆。虽然“破四旧”运动对各大学、中学图书馆或私人书籍进行了清理，但幸运的是，作为“毒草”的书籍被消灭得并不彻底，有许多图书散落民间，成了民间的精神营养。

回忆者之一的赵京兴，文革爆发时16岁，是四中初三年级的一名学生。文革前，他问老师“为什么要为人民服务”，老师一脸茫然。正是因为敢于质疑普通的政治常识，却在现实生活中得不到答案，他便转向了书本。从鲁迅、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰到费尔巴哈、黑格尔和康德，他一直在寻找拯救中国的答案。对于他，读哲学作品就像读小说，二者没有区别，黑格尔的《精神现象学》以晦涩难懂著称，在他看来不过是另一种形式的小说，只不过是用哲学概念讲述个人的故事。

从某种意义上来说，是知识拯救了中国，书籍拯救了中国。

《暴风雨的记忆：1965－1970年的北京四中》

编者：北岛 曹一凡 维一

出版：三联书店

定价：36元

《落脚城市：最后的人类大迁移与我们的未来》

作者：［加］道格·桑德斯

出版：上海译文出版社

定价：35元

从乡村到城市，全球三分之一的人口正在进行大迁移，作者走访了五大洲30座城市与乡村，探究其中的问题。

《人权与中国思想》

作者：［美］安靖如

出版：中国人民大学出版社

定价：48元

跨文化的权利话语对话是一个动态和复杂的过程。作者要探索的是，具有不同文化背景和价值观念的中西方如何进行权利对话。

《底线——新闻背后的真相》

作者： 郑琳 杨亮庆等

出版：当代中国出版社

定价：39.8元

“文强老大”的最后四小时、以租代征近三万亩建高尔夫球场……揭秘新闻背后的故事。

《何来何往——平凡生活的心灵书》

作者：周国平

出版：新星出版社

定价：38元

作者用文学的形式谈哲学的命题，诸如生命的意义、死亡的意义、性格与品质、自我的价值等等。

《再见童年》

作者：张倩仪

出版：世界图书出版公司

定价：35元

作者从1828年至1938年出生的150余位名人自传中，捕捉那些大人物既单纯又不平凡的童年情景，以及数不胜数的小人物，其人生如何构成传统中国的“乡土”特色。