漫话武侠梦

陈兆军

当今世界流行着各种各样的侠，例如蜘蛛侠、蝙蝠侠、闪电侠、钢铁侠，在我们中国最火的是武侠：百发百中的小李飞刀、为国为民的大侠郭靖、还有那风流盗帅楚留香……

尽管有许多人认为武侠小说不入流，但可以毫不夸张地说，金庸古龙等武侠小说在中国的流行程度不亚于其他一些作品。我常想，为什么国人那么钟情于武侠小说？

哲学家周国平先生的说法倒是很好的解答。他说：“法不惩恶，遂使武侠梦流行。”

也许“法不惩恶”说得不够全面，准确地说，应该是旧社会政府责任缺失。正所谓“庙堂保障缺失之处，必有江湖，有江湖必有武侠”。

金庸先生在《天龙八部》中写到了一位顶天立地的大侠——萧峰。萧峰何以闻名江湖？因为他是江湖第一大帮丐帮的帮主。为什么乞丐那么多竟然会结成第一大帮派？如果政府真能让老百姓安居乐业幸福美满谁又会去做乞丐呢？

北大教授陈平原先生曾说：“为什么那么喜欢游侠？《史记》里面有一段话，我这里引下来：‘且缓急，人之所时有也。缓和急，其中突出的是急，就是每个人都可能碰到麻烦，都有需要人家帮助的时候。遭受的迫害越大，对游侠的向往就更强烈。”

这样，游侠在历史上才可能成为大家所向往的人。明代张潮《幽梦影》里面有句话：“胸中小不平，可以酒消之”，即个人的小小的不平，可以喝酒消愁。但是，“世间之大不平，非剑不能消之”。人世间特别明显的不平，只有挥剑上阵了。

社会有法律，有官府，但是，很多坏人，官府和法律制他不了，或者说不愿意制他。中国老百姓想象，在法律和政府之外，另外有一批人，他能够帮助老百姓，即所谓拯世济难。这就是中国的游侠能够被接受或者代代相传的基础。读中国的游侠诗文、游侠小说，会觉得国人特别喜欢打抱不平，或者说，“路见不平，拔刀相助”。你要是现在去中国旅行，不会有游侠随时帮助你。文学里面那么多游侠，不是因为中国的游侠很多，而是中国需要游侠。江湖间人世间侠骨侠士不多了，所以才有那么多文人喜欢写武侠，才有那么多读者喜欢读武侠小说。

换言之，武侠梦的流行正是小百姓在现实中无奈的反映。

易中天先生说，中国的老百姓有三个梦：明君梦、清官梦、侠客梦。皇帝指望不上就指望清官，清官指望不上就指望侠客，如果连侠客也指望不上，就只好指望武侠小说，其实是越来越没有指望。

写到这里，我倒想起了一个故事：1979年数学家华罗庚先生到英国伯明翰大学讲学时,在天天去吃饭的中国餐馆碰见了正在英国旅游的新派武侠小说开山鼻祖梁羽生。由于华罗庚是个武侠小说迷，于是两人一见如故。那时华罗庚刚刚看完了梁羽生的《云海玉弓缘》,话题就从这里谈起。华罗庚对梁羽生说：“武侠小说无非是‘成人童话”。

我想就是这句“成人童话”，一语道破武侠梦风靡的原因吧！