风雪夜归人

独木舟

若不是编辑提醒，我都不知道我已经空了好几期专栏了。

我觉得很抱歉，虽然是客观原因导致，但作为作者，我仍然需要真诚地向你们说一声对不起。

前两个月我晃荡在印度，那个传说中亚洲最神奇的国家，那个传说中所有人都开了外挂的国家，那个我们对于它的认知仅仅停留在咖喱、飞饼、歌舞电影、一吹笛子就有蛇出来跳舞的国家。

在我踏上那片土地之前，我对它的认识也不过如此。

揣着七百美金，拖着那个极不合时宜的白色大箱子，我就那样毫无准备地奔赴了印度，从十一月到一月，从热带特有的高温天气到后来大雪封山，我经历了很多，以至于我回来之后，所有人都说，你好像有些什么不一样了。

2011年10月27日我从昆明出境，到泰国清迈，半个月之后从曼谷飞到印度第三大城市加尔各答，接下来是一段我永生难忘的旅程，十四个城镇，无数个凌晨在月台上跟一大群印度人一起挤火车，吃了无数张远不如我们以为的“印度飞饼”的饼，写完厚厚一本日记，在那本日记里夹着好几张火车票，四片菩提树叶，路上认识的朋友给我的小卡片……

2012年1月14日晚上，我终于从印度首都新德里离境，飞回中国，夜航中看着地面上的灯火离我越来越远，月亮悬挂在头上，回家的路就在前方。

柴门闻犬吠，风雪夜归人。

我说不清楚是为什么，在飞机上我哽咽了，看起来似乎是因为这磨难重重的旅程终于结束了而感到高兴，但事实上那种情绪很复杂，我得把它一点一点掰碎了才看得清楚。

在新德里机场，离登机还有六个小时的时候，这种复杂的情绪就牢牢地抓住了我，站在巨大的落地窗前，我茫然地看着天空，那一刻我觉得世界好大，随处可去，但仔细一想，又觉得世界好小，我其实根本无处可去。

我不敢跟任何一个朋友说出我内心最真实的感受：我不想回来。

不想回来，并不意味着外国的月亮比较圆，并不意味着我勇敢，事实上，正是因为懦弱。

不想回来，是因为又要回到每天睁开眼睛就能想到接下来的一天会发生什么事，和谁在一起，午饭吃什么，晚饭吃什么，他们会说什么话，说到什么话题的时候大家会附和着笑……

亲爱的，我真害怕。

就是因为害怕这样的生活，所以我总是拖着我的箱子跑得远远的。

就是因为害怕自己沉迷在这样的生活里渐渐忘了曾经坚守的，曾经追寻的，所以我总是告诫自己不要让自己过得太舒服。

只有安逸过，才知道安逸的滋味有多好。

也只有安逸过，才知道自己没法就这样甘于安逸。

在长沙落地的时候，正遇上今冬的第一场雪纷纷扬扬地洒下来，去接机的朋友看到我时有那么几秒钟没说话，他们大概是觉得我当时那个样子有点丢人。

我的头发很油，脸也很油，上身裹着个粗糙的墨绿色毯子，下身穿了四条阔腿裤，脚踝上套着两个抓绒袜套，脚上一双脏兮兮的帆布鞋。

他们说，快回去换身衣服吧，你现在这个样子看起来好像个神经病。

神经病的世界，正常人是没法理解的吧。

作为一个神经病，我是有我的骄傲的。

我就是想做那种把我的一辈子，过成别人的几辈子的人。

我就是想做那种在努力实现自己理想人生的路上，从来没有放弃过的人。