曼彻斯特电影大院里的童工

古保祥

一个年仅12岁的男孩，认为上学对自己是一种负担，便辍学回家了。他想当一名演员，并小心翼翼地与父亲商量此事，本以为父亲会勃然大怒，没想到父亲居然同意了，但同时提出了一个条件：要当演员，先到曼彻斯特电影大院里当童工。

他踯躅在电影大院门口好长时间，给每位进入大院的大腕鞠躬，希望他们收留自己，他会心甘情愿地给电影大院打扫卫生，并且分文不取。令他失望的是，没有人愿意收留他：一是他这个年龄段的孩子，控制不住自己的思想与言行；二是根据英国法律，雇用童工是一种违法行为。

一周的时间过去了，依然没有结果，他坐在电影大院门口不停地哭泣。电影大院的管事人出来了，男孩认真地介绍了自己，说自己辍学在家，想到电影大院里当童工，不要报酬。

管事人不敢收留他，劝他赶快离开，可男孩的话语中明显带着哭腔。管事人最后决定收留他，但是以徒弟的身份，而不是童工。表面上虽然如此，但他在电影大院里做的却是童工的活。

他每天的工作是帮助著名的演员收拾行李、准备饭菜、整理道具，十分辛苦。如果遇到拍摄的时候，他会自告奋勇地当群众演员，但他的身影没有在电影里出现过一次，因为他个子矮小、瘦弱不堪。

电影大院里有许多著名的导演，库布里克就住在东边的一排楼房里。男孩曾经和他打过照面，他慌作一团地介绍自己，说如果有机会的话，自己愿意演一个配角。库布里克对这个孩子刮目相看，在一个合适的时机，他起用了男孩，但问题出现了，由于学业不精，他居然看不懂台词，需要别的演员指导，库布里克对他的兴趣转为冷淡。男孩后悔自己上学时没有用心学习。

他以保留童工的身份暂时请假3年，进入曼彻斯特第一中学学习。3年的时间里，他几乎学完了中学的所有课程，以他的成绩可以考上一所很好的大学。但他竟然又一次辍学了，理由是他要继续去电影大院里打工。

15岁的男孩，重新回到了曼彻斯特电影大院里做童工。他每天起早贪黑地忙碌着，与大导演们扯家常、讲笑话，听他们讲拍摄过程中的故事。闲下来时，他便躲到墙后面，观察演员们的表演，回到宿舍后抓紧时间练习。

终于，他与众不同的行为引起了大导演希区柯克的注意，他没想到，电影大院里居然隐藏着这样一位刻苦学习的孩子。在他的安排下，男孩出演了人生的第一部电影《百万小富翁》，这部电影的上映，将一个极具天赋的小演员推向了前台。

接下来的10年，他佳作连连，从《猜火车》到《魔鬼一族》，再到《同屋三分惊》，他几乎是以势不可挡的态势占据了英国各个电影排行榜的头名。

28岁那年，他开始导演电影。凭借着得天独厚的条件和当过演员的经历，在短短的20年时间里，他导演了近20部家喻户晓的电影作品，先后8次荣获奥斯卡金像奖。2008年的《贫民窟的百万富翁》，简直是神来之笔；2010年的《127小时》，构思奇巧，让人匪夷所思。

2012年伦敦奥运会，丹尼?博伊尔—这位大导演实至名归地成为开幕式的总导演。

谈起自己在曼彻斯特电影大院里的童工生涯，博伊尔感慨万千。他十分感谢这段经历，让他在艺术的氛围里耳濡目染，如果处在另外一个场所，他不可能取得今天的成就。

环境塑造人的品质与才能，它也是成功的一个重要因素。如果你一直待在一群火鸡中间，就很难像雄鹰一样展翅。