消散的漩涡

周惟

便携式磁带播放器——你知道我在说什么吗？或许你需要一点发愣的时间，然后才恍然明白，这说的是某种随身听或单放机。十多年前，它曾风靡校园，占领过无数年轻人心潮澎湃的午夜，填补了你的或我的百无聊赖的时光。但跟大多数科技产品一样，它注定只开放一个短暂的时代，这一点，跟我们的青春相似，你看见，随处都有被音乐照亮的年轻脸庞，他们飞扬的歌声、热情的舞步，仿佛永远不会老去，可事实是，所有这样认为的人在转瞬间就只望见青春逃窜的背影。

我用一个很大的抽屉堆放杂物，而如果不是经常去翻拣，我将肯定忘记我还拥有一台九成新的单放机，松下牌的，超薄的机身，银色的外壳，泛着冷光，这台单放机最了不起的功能是它可以跳过当前的歌曲而选择下一首，我大概猜到它是怎么做到的，却仍有些惊奇。我每次拉开抽屉，它似乎都出现在不同的位置，有时是一堆废纸下，有时是外沿的角落里，它自然没有长脚，只能是我太忽视它，随意地将它丢来丢去。快十年了吧，我没有听过它，有一回，心血来潮，我到楼下买来一对电池，安上一试，没有动静，鼓捣半天，还是没用。它就这样无缘无故地坏了。你说，难不成你还真想捡起来听听？我笑了笑，无言以对。

除此之外，我还有半抽屉的磁带，张学友、窦唯居多，罗大佑、齐秦、郑钧、朴树也不少，当年买回的更是不计其数，这些年，大部分陆陆续续遗失了。自然，剩下的也是废置一旁，只是我不舍得丢掉而已。更小的孩子已不理解这是何物，前几天，我女儿就翻出一盘，将带子抽出来玩，兴致勃勃，不亦乐乎，然后索然离去，留下一地狼藉让我收拾，我想，她大概最终觉得这是个讨厌、麻烦的玩意儿。

单放机是幺舅从深圳带回来送给我的，光看样子，就知道价格不菲。你还记得，那时是我大学最后一年，我把它带到学校，引起了不小的轰动，和同学手头的一比，可不就是鹤立鸡群？隔三差五地就有人来借，我虽然不乐意，但天生的软心肠，每次都拱手相让，还貌似潇洒故作豪爽。当年的大学宿舍里，经常有人来推销磁带和单放机，磁带十块钱三盘，单放机有的还不到五十块钱，质量心照不宣，能听就行，往往是戴上耳塞，就感觉有张砂纸在狠劲擦着鼓膜，机子“咔咔”作响，仿佛里面装的不是磁带而是一把老虎钳。此前，最好的一台单放机属于胡巍，我的铁哥们，他生性纯真直率，却总爱摆一副老于世故的臭脸，我们亲热地叫他“胡子”。我至今记得他的索尼牌的黑色单放机，两百多块钱一台，强大的重低音，令我无比眼馋，我时不时找他，借嘘寒问暖之名行声东击西之事，阴险得连我自己都觉得不好意思。当然，后来的事你都知道了，当我的单放机现身宿舍，胡子找我的次数明显多起来。

胡子虽名为胡子，脸上却除了“陨石坑”，再无他物，而那时，我的络腮胡须业已成型，他大概痛恨自己名不副实，经常站在镜子前，拿着刀片在那光溜溜的下巴上开垦。胡子大方，用钱以迅速花光为目的，所以他的生活只有两种状态，要么非常有钱，要么非常没钱，有一年冬天，到了晚上，胡子得知那天是我生日，一掏口袋，只剩几块钱，非拉我到学校后面的小餐馆，叫了两碗面，算是庆祝，门外天寒地冻，我心里却感到前所未有的温暖。不怕你笑话，就是现在，我还觉得这暖意并没有消散。胡子还是我们这帮同学中最早涉足電脑领域的，当他已经满口这软件那程序时，我才刚刚琢磨怎么开机，胡子为了安置电脑，在宿舍一楼申请到了一间空房，但很快，这间电脑房就成了我们厮混的地点，宿舍管理员来突袭过几次，总以为我们聚在一起干什么见不得人的勾当。我偶尔也到这儿练琴、写作，1999年的最后一天的深夜，我一个人呆在这间房里，伏在桌上写着什么，远处传来鞭炮声，我停下笔，感觉孤独就堵在嗓子眼。胡子当然也喜欢听歌，磁带买了丢，丢了买，没有一定的口味，可有一次他竟带回来一盘叶玉卿，这严重突破了我的审美底线，从那以后，我就在心里对他嗤之以鼻了。

在那些准时熄灯的漫长的夜晚，在卧谈会结束之后，我们各自戴上耳塞，在音乐的世界里分道扬镳。我静静地躺着，枕边单放机发出轮转的轻微的响声，驱动磁带上那两个小小的漩涡，流水喧哗，精确无误地路过野花、石块、桥头、渡口，为耳孔带来远方的消息，这消息或许已重复百遍，却仍令人感到新鲜。你知道我会提起张学友的《雪狼湖》，为了集齐这几十首歌，我曾跑遍了全城。凄怆，缠绵，恢宏，坚定，像雪花一样绽放、像月光一样汹涌的歌曲，我屏息凝神，无法错过哪怕最微小的音符。跟另外那些流行的作品相比，张学友的这盘专辑并不广为人知，但我一直以为，如果不听《雪狼湖》，我们这一代人怎么确认一个完美与淋漓尽致的偶像？你知道我还会提起窦唯，他浑身上下透出的那股高傲劲儿，他的字正腔圆，他的呼啸和梦呓，他的总超乎人们意料的才华。要买到正版的黑豹乐队第一张专辑已不可能，自从离开黑豹，窦唯成了一骑绝尘，抛在身后的是这一盘十首经典。我从高中起开始听黑豹，坚持买他们的新专辑，但听到后来，我不得不承认，没有窦唯，这支乐队如此庸常与混乱，而窦唯，继续带来《黑梦》，带来《艳阳天》，至今，这些歌已陪伴我不止十五年，燃烧了我整个青春时代。窦唯近些年的歌我很少听，他的创作走上了一条漂浮在空中的道路，他再次抛下旧日时光，同时抛下了我。

是的，你了解我，知道我要说什么，你还知道我虽然外表安睡，内心却一片沸腾。早年，我醉心摇滚，崔健、黑豹、唐朝、Beyond、汪峰把我的单放机当成高速公路，张楚、郑钧、许巍在我的单放机里流浪。但是，紫雨乐队，你还记得吗？这支从成立到解散约两年时间的乐队，只因为成员大多来自南昌，就被我们视作“主场”而引以为骄傲，短暂带来光芒璀璨，他们写下《启航》《穷人的玫瑰》，为纪念克拉玛依火灾写下《向日葵》，然后悄然离去，消失在茫茫人海。现在，还有多少人听说过他们？有多少人记得那些深情的歌声呢？我看见你脸上的忧伤，而我自己，恐怕眼底也是一片湿润。

数字时代来临，音乐趁乱起义，传统随身听一夜之间便去向不明，取而代之的是mp3和网络，人们可以轻易获取、编排成百上千的歌曲，可以任意点击播放，当然，歌曲的更换和遗弃也在加速，偶像因此脆薄如玻璃。但不管怎样，藏着一盘磁带如藏着一块珍宝的岁月终于过去了，我们不必为了一首歌跑断双腿，不必因为卡带而动用起子和胶布，尽管年轻人的mp3里已很少见到张学友，更遑论窦唯，我仍热烈赞美新时代的无私馈赠。

而我，还有你，自从走出摇滚的年纪，音乐就变得不再那么重要，不再是心灵的火种，我们无心“单曲循环”，无暇为一句歌词落泪，毕竟生活面临着更为严峻的挑战，音乐逐渐退守到寂寞的角落。也许正是从那时起，单放机开始被更多地遗忘在抽屉，它曾流转我们的青春时光，当青春逝去，人生改换色彩，那些念念不忘的歌声也就随风飘散了，《雪狼湖》两盘专辑只剩下集，在毕业前夕那乱糟糟的时刻，《黑豹》不记得被谁拿去了，留给我一张1994年香港红磡体育馆“摇滚中国乐势力”演唱会的碟片，还不错，但这张碟片很快也不知所踪。现在，工作或休闲的时候，我习惯了在电脑上随意点播音乐电台，习惯了许巍新歌里的脉脉温情，调小音量后，一切便成为了生活可有可无的背景。

唯一的遗憾是那夜晚的漩涡不再。我曾痴想，老式唱片机、录音机、CD机的设计灵感都源于河流，而面对mp3和电脑，我却常常不知道歌声隐身何处、去往哪里。那条河流已然干涸。或许是感受到我的困惑，你不做声，变戏法般拿出一盘磁带和一支铅笔，我同样一愣，然后笑了，在单放机时代里成长的人，谁不懂这个哑谜呢？既然这样，那么，让我们开始——倒带吧！

责任编辑 林 芝