小说的氛围

石华鹏

在编发高寒的小说《被诅咒的家族》之前，我的同事林东涵也读过这个小说，并和我交流了意见。他觉得，小说有些灰暗，有些压抑，家族成员之间的情爱纠葛占用了小说绝大部分字数，这些方面似乎写得过多了，比如父亲和母亲的貌合神离、大姑丈和小姑子的暧昧、爷爷和奶奶之间的淡漠等等。

我也表达了我的不同看法。我并不否认这篇小说犹如一部没有色彩的黑白默片，被一种灰暗、压抑的调子笼罩，但是，我们也不应该忽略一点，这个小说的意图或者说着眼点，不在于描述或放大这一家族内部的情感“乱事”，小说是以一个八岁小孩的視角展开的，也就是说这些事儿是投影在一个八岁小孩的内心屏幕上的，首先屏蔽掉了那些可能被过分渲染的成人情事——事实上，作者的描述也是相当节制和“艺术”的——其次，一个家族内“乱七八糟”的事件的发生，作者给予了它发生的充足理由。——一幢海边古老的大宅、一个灰暗的非常时代，以及复杂的海外关系、没落的家族权威、寂寞的内心世界，构成了一个被诅咒的家族里的“战争元素”。

其实，这个小说真正的着眼点在于，揭示一个人在身体成长的过程中情感成长的秘密——阴暗的环境仍能生长健康的生命。当一个家族内部因情感破裂、财产纠纷、社会变故等众多原因，而导致家族成员之间彼此冷漠、猜疑、诅咒甚至攻击时，一个孩子将如何度过漫长而黑暗的童年，将如何成长。与众多现实生活版本不同的是，小说中的孩子在经历了恐惧、挣扎和无奈之后，并没有坠入一个被诅咒的家族所挖掘的灰暗的人性深渊里，而是走上了一条正常而平静的人生之路。

当时光缓慢流逝，象征一个家族辉煌的大房子冷清甚至衰败下去时，两代人之间的爱恨情仇也慢慢归于平静，这平静的代价，是一个旧家族的瓦解，家族后代之间的分崩离析。

小说最后，当“我”回到泉州探望大姑丈时，小说中的灰暗、压抑调子终于像太阳下的雾霭一样散尽，色彩和光亮都来了。小说写道：“大姑早已鬓发斑白，但眼睛依然那么清澈、明亮，神情依然那么恬静、安详”，大姑说，“其实，你大姑丈是爱过我的，但他无法属于一两个女人，年轻时他那么独特，那么有魅力，他身不由己”。小说里“大姑”的这句话让我有些触动，我相信是包容让一切归于平静，让一个家族内部的刀光剑影、暗渡陈仓的大戏得以落幕。

这便是人生，这便是生活。毫无疑问，这个小说一定是触及了这人生、这生活的某根神经，让我们有了些许的疼痛。除此以外，这个小說营造的灰暗与明亮交织——如同黑暗森林里的一抹月光——的氛围让我着迷，高寒写下了难以描述的东西，她让一个人情感的成长变得可以触摸。也许，小说除了讲述一个漂亮的故事之外，是否营造了独有的感觉和氛围至关重要。

我和高寒认识十多年了，这十年里，我并没有读到她多少小说。她说她并没有停下手中的笔，工作由原来的学校到了现在的方志办，有了变化，写作的心态也有了变化。十年前读到她的小说，以写女人情感为主，尽管有些感受，但仍显粗浅，表达上也不够细腻和流畅，有点“隔”。

十年后，我读到了她近两年写的《被诅咒的家族》《1969年的大逃亡》《清平乐》等，突然间一个新的写作者高寒站在我面前了，叙述从容、宽阔，语言也很有成色，仿佛一条日渐成熟的写作之路已经出现在了她的脚下。所以，本期的“重点推荐”栏目我们选择了高寒和她的《被诅咒的家族》，有什么比看到一个写作者一天天强大更让人高兴的事儿呢？当然，这里边，是十年的坚持。

责任编辑 贾秀莉