荒原飘来美酒香

马才锐

也许是因爸爸好酒，对于酒我还算有许多了解。据《神农本草》所载，酒起源于远古与神农时代。陈其荣谓:“仪狄始作，酒醪，变五味，少康(一作杜康)作秣酒。”即夏代始有酒。《酒诰》里载有：“酒之所兴，肇自上皇……，有饭不尽，委余空桑，郁积成味，久蓄气芳。本出于此，不由奇方。”说明煮熟了的谷物，丢在野外，在一定自然条件下，可自行发酵成酒。人们受这种自然发酵成酒的启示，逐渐发明了人工酿酒。

爸爸是个老铁道兵，来农场五十多年，在他的履历当中工作时间和他喝酒的历史一样长久。同事们都说他是老酒鬼，家里人也这么说他。唯独他自己不以为然，爸爸说：“酒是粮食的精华，饭可以不吃，酒不可不饮。”

爸爸最偏爱的是咱北大荒人自己用粮食酿造的北大荒酒，粮食酒，不勾兑。味道好，不上头。

他嗜酒如命，年轻时每天能喝个半斤八两。就是耄耋之年，也是酒壶不离手，一天三两酒下肚没问题。

那还是他当志愿军随大部队出征朝鲜时，为戒烟听从连长的劝告，放下烟叶操起酒壶。一晃五十多年过去。

连长说：“酒如兵也，兵可千日而不用，不可一日而不备；酒可千日而不饮，不可一饮而不醉。酒能消愁似兵能克敌。”

建场初期，一天的辛劳过后，草房里昏暗的煤油灯下。爸爸和三两个垦荒战友就着咸菜干、粉条炖冻白菜，喝上辣辣的农场自己酿造的北大荒酒，天南地北一通海吹神聊，真是一醉一神仙啊。

爸爸说：“玉米酒香，小麦酒甜，大米酒净，橡子酒麻涩，土豆酒寡淡。什么酒都比不上咱北大荒的粮食酒。”

妈妈撇撇嘴：“说几百遍了， 一说酒就有精神头儿。”

爸爸牛起眼，“那当然，咱们的北大荒酒销售到北京、上海、广州、深圳。我和首都人民喝一样的酒，那是咱北大荒人的骄傲！”

善解人意的妈妈跟爸爸结婚这么多年，从没为酒和他吵过架，闹过别扭。直到暮年，爸爸因饮酒过度，染上各种疾病，妈妈才开始劝说。但是谁也不可能禁止爸爸好酒這件事。不是不想禁止，而是被酒精浸泡多年的爸爸离开药可以，离开酒却一天也不行，弄得主治医生还得靠买瓶酒来控制他的病情。爸爸说：“他们可以偷偷放耗子药在酒里毒死我，但叫我戒酒，没门儿。”

爸爸算得上名副其实的老酒鬼了。

爸爸说：“无酒不成礼仪，无气反被人欺。”爸爸还给我们讲过一个关于酒的有趣传说。相传，酒是杜康发明制造的，那他怎么会造出酒，又为什么会给这种饮品起名叫酒呢？

故事是这样的：

有一天，杜康想研制一种可以喝的东西，可是冥思苦想就是想不出制作方法，晚上睡觉的时候做了一个奇怪的梦，他梦见一个鹤发童颜的老翁来到他面前，对他说：“你以水为源，以粮为料，再在粮食泡在水里第九天的酉时找三个人，每人取一滴血加在其中，即成。”说完老翁就不见了。

杜康醒来就按照老翁说的制作。他在第九天的酉时（五点—七点）到路边寻找三人。不一会儿来了一个书生，文质彬彬，谦虚有礼，杜康急忙上前说明来意，岂料书生欣然允诺，割破手指滴了一滴血在桶里；书生走后，又来了一队人马，带头的是一位威武英气的将军，杜康上前说明来意，将军也捋臂挽袖，支持杜康，也割破手指滴了一滴血在桶里；这时酉时已经快过了（用现在的话说就是马上到七点了），可杜康还没找到第三个人，他有些着急，转念一想，只要是人不都可以吗，于是他找到了村子里的一个无亲无故并且傻乎乎的乞丐，按住他，扎破他的手指滴了一滴血在桶里，疼得乞丐一会儿大喊大叫，一会儿晕头晕脑。有了这三滴血，杜康终于制作成了，可是他又犯愁了，起什么名字呢？他一想，这饮品里有三个人的血，又是酉时滴的，就写作“酒”吧，怎么念呢？这是在第九天做成的，就取同音，念酒（九）吧。这就是关于酒的来历的传说。

爸爸喜欢看古书，这样的故事多着呢。引得左邻右舍的学生们经常三五成群围在我们家，听爸爸就着酒讲故事。什么《三国》、《水浒》、《西游记》对爸爸来说那是如数家珍，娓娓道来。

三年自然灾害时农场和全国人民一样，勒紧裤腰带，面黄肌瘦促生产。爸爸的酒也不得不少喝了，粮都不够吃还喝酒!那时候酒的质量也不行，是用橡子粒、苞米棒子、谷壳制的，喝过之后就会感到胸闷头晕。爸爸虽说是由一天一斤降为一天不到一两，可爸爸还是没有间断，哪怕抿一口。

直到改革开放，当太阳又一次从东方升起我们全家欢欢喜喜从连队搬回场部。历尽沧桑的爸爸又优哉游哉地端上酒盅。那时农场效益好，月月发工资外加奖金，爸爸的酒壶总是满满的。不过这一次他不再上酒桌，也不用就下酒菜。时不时摸出酒瓶往嘴里咂两口，抿得嗞嗞有声、津津有味。他的酒瓶里泡着刺五加、五味子、人参，他的酒喝得更有营养了。

爸爸喝酒的品种也越来越多，从北大荒到竹叶青、老窖、剑南春、扳倒井、孔府家酒，包括茅台五粮液，爸爸几乎都喝过。这些有老战友送的，有晚辈孝敬他的，也有参加宴会品尝的。可是爸爸喝来喝去，左品右品咂咂嘴说：“不是我王婆卖瓜，我最爱喝的还是咱北大荒人自己造的酒。这酒味道正，没有杂质。喝过这种酒胃里热乎乎的，神仙的日子也不换。”

妈妈摇摇头：“又开始吹酒经了。”

爸爸说：“这不是吹，知道为什么吗？第一咱北大荒酒那是纯粮做的。这第二嘛，传说这酒的菌种和酵母是郭沫若那年去日本鹿儿岛带回来的。北大荒是全国粮食基地，粮食多好做酒，中央就把这菌种传给了咱北大荒人。”

爸爸所言不是完全没有道理。北大荒是世界闻名的三大黑土之一，被誉为“地球人”胸前的一块“黑宝石”。因为有巨大的涵养水源、调节气候、净化空气等调节环境的功能，又被誉为“亚洲之肾”。这样好的水资源当然能酿造出好酒来。

去年8月，中国文字著作权协会“情系黑土地保护著作权——知青作家龙江行”采风团来我们农场时，采访团成员我们农场的知青作家刘进元老师给我打电话说：“你什么也别给我带，帮我去你们宣传部长家把他为我准备多年的两瓶北大荒酒带过来就可以了。”

手捧那两瓶珍贵的酒坐在车上我小心翼翼拢在怀中呵护一路，生怕有闪失辜负农场人的牵挂刘老师的期待。这可不是简单的两瓶酒，这是老知青对北大荒的一份怀念，是农场人对知青们的一份情谊。谁曾料到，见到知青作家们的那一瞬挂在轮椅把手上装酒的纸袋随着二姐激动时忘乎所以推动轮椅哗然落地……

那一刻我的眼泪都急出来了，怎一个悔字了得。刘老师看我满脸的羞愧，轻轻弯下腰拣起没碎的那瓶酒说：“这不还有一瓶么，别难过。”

曾经写过《渴望》的知青作家郑万隆先生也笑吟吟地说：“小马，没关系。北大荒酒是我们的记忆，见到和饮过是一样的。不只是倒进杯里的酒才是酒，见到也一样会醉。”

我真是惭愧得无地自容。那一刻我也想到痴迷北大荒酒的爸爸。

北大荒酒是爸爸的知己朋友，他的在天之灵如果知道我今天的所作所为一定会伤心吧。爸爸恋着北大荒酒离不开北大荒酒，到后期特别排斥其它酒。每当亲朋好友送来别的酒，即使再名贵他都不多看一眼。总是骄傲地掏出北大荒酒说：“我就好这一口。”

爸爸指着北大荒酒的商标对我们说：“这可是当年大诗人艾青设计的商标，画中图案就是咱们的老场部。一望无际的麦海,斯大林80号拖拉机牵引着康拜因,在麦海中收割着小麦。也是咱们的老场部。”

自豪之情溢于言表。在他老人家辞世之际还紧紧握着哥哥的手说：“没有这酒陪我，我活不了这么多年。记着以后来看我，带上北大荒酒。”

如今每当鲜花烂漫，芳香四溢之时，我们姊妹几个一定会带上一瓶我们购买的最精美的北大荒酒来到他的墓地前，深深地鞠躬，肃穆地把一杯又一杯北大荒酒全部洒在他的墓碑上。

愿他老人家在天国饮出北大荒人乐观向上勇往直前的豪迈。

责任编辑付德芳