不老

非鱼

日子过到让人绝望的地步，又丝毫看不出绝处逢生的曙光，这才是姜一棣的伤，内伤。

谁的狗屁主意？让一群女人露出白花花的肉。姜一棣把手里的文件天女散花一样扔了一桌子，恶狠狠地瞥一眼这份文件的始作俑者——韩瑥。

韩瑥正在喝水，一枚茶叶含在嘴里，咽也不是，吐也不是，他暗暗叫苦，完了，小姑奶奶又发飙了。

按说这次比基尼小姐大赛，姜一棣的任务并不重，她只负责拍一些新闻照片，如此简单的工作，她却莫名其妙地发狂。

没有人知道，姜一棣痛恨的不是拍照，她痛恨的是拍那些年轻的身体。

作为摄影部唯一的女记者，姜一棣拍出来的片子，总有别致的角度和惊艳的色彩，她举重若轻地扛起摄影部的大旗，让韩瑥这个处长有更多的时间喝茶，搞一些无厘头的策划。

以前姜一棣偶尔发飙，韩瑥认为是老姑娘的心理出了问题。他曾发动亲戚朋友给姜一棣介绍对象，一个接一个，结果都无疾而终。韩瑥痛心疾首地说，咱不小了，没多少资本了。姜一棣扔给他一个白眼，不搭理他。

又不是嫁不出去，不至于到没人要的地步。姜一棣的自信来自唐度，一个藏在暗夜里的男人，會给她隐秘的幸福，短暂的快乐。

怎么说呢，唐度确实是个出色的男人，出色到可以让姜一棣收起所有的骄傲，把自己低到尘埃里，听从他一切的安排。她不会奢望嫁给他，她只求能把这种偷来的快乐维持得久一些，再久一些。

一双手惊醒了她的梦。慈祥的女医生按压着她的乳房、小腹，不停地问她疼不疼，她很紧张，牙齿紧闭，不想说疼，但事实是，她真的疼，尖锐地刺痛。医生在她的乳房里发现了增生，在她的肝部发现了囊肿。

尽管医生一再说，没事，都不是大问题。姜一棣却在柔和的语调里听到了惶恐。她还是个未嫁的姑娘，还要为人妻，还要生儿育女，还有无数幸福日子要过，身体怎么可以这么早就背叛了呢？

所以，当她的镜头里全是年轻、完美的身体时，她嫉妒、气愤，甚至崩溃。太讽刺了，一个个扭腰摆胯贱不兮兮地献媚，示威啊！

也许，只有唐度，才是她的药，才是她苦海里的一块糖。

她第一次主动约了唐度。面对面坐着，唐度有点焦躁不安，不停地摆弄着手机。他问她，什么事？她摇摇头，没事。

她很想告诉唐度，她的身体出了问题，她害怕，她想嫁人，想过琐碎平凡的生活。可最后，她什么也没说。

唐度关心的不是这些，她的身体是否有增生有囊肿，跟他说不着。他是她的什么？答案早就清楚明了：什么都不是。

唐度匆匆地走了，身影渐渐模糊在窗外的树影里。姜一棣发现唐度的面容在脑子里竟然也含混不清，好像只是一面之缘的一个朋友，叫不上名字，说不清来历。

药，失效了，糖，还是苦涩的咖啡糖。姜一棣想哭，却哭不出来。

比基尼小姐大赛结束了，韩瑥对姜一棣说，瞧你失魂落魄的样儿，休息一下，给你十天假，回来的时候记得把魂也带回来。

背着相机，姜一棣回到了故乡。像一个孩子待在温暖的子宫里，只有回到故乡，她才安心、踏实。

游走在曾经熟悉的村庄、田野，姜一棣渐渐忘却了自己的伤，她欣喜地拍下蓬勃的生长，岁月的沉淀，当然，最重要的是要拍二娘。

二娘是村里最老的老人，快一百岁了吧，辈分太大，大人孩子都叫她二娘。姜一棣喜欢二娘脸上的皱纹，在照片里，每一条皱纹都让光线转折起伏，蕴含了无尽的岁月风尘。

走进院子的时候，二娘在阳光里坐着，依旧是黑衣黑裤，扎着雪白的袜带，似睡非睡地眯着眼睛。

听见脚步声，二娘睁开眼睛，手遮着阳光，瞅半天才认出是姜一棣，她说，丑女回来了。丑女是姜一棣的小名，除了二娘，已经很少有人叫了，听到这个称呼，姜一棣觉得既陌生又亲切，她握住二娘枯枝样的手说，二娘，我来看看你。

二娘嘴一扁说，都要入土的人了，阎王还不来叫。

姜一棣说，可别这么说，你身体多硬朗。

二娘说，活够了，活到啥时是头哩？

二娘真的老了。她的手在姜一棣的手里不停地哆嗦，眼睛一直在流泪，眼角被手帕擦得通红。

姜一棣调好相机，从不同角度给二娘拍了几十张照片，快门咔嚓咔嚓响着，二娘的笑容始终挂在脸上。她发现二娘去年还有的两颗牙，已经掉了，张开的嘴，婴儿一样光秃秃的。

照完了，姜一棣把相机收起来，她想和二娘说说话。

二娘说，丑女啊，人一辈子不容易。姜一棣一惊，忘却的旧伤复发，痛啊。看她不吭声，二娘接着说，可不容易也得活，好好活，我都快一百了，还没活够呐。姜一棣看着二娘苍老的脸，她知道，这句才是真的。

姜一棣说，二娘，好好活吧。

二娘的脸上突然露出了一丝羞怯的笑，丑女，刚才给我照的好看不？

姜一棣笑了，好看，二娘是大美女。

二娘抚摸着姜一棣的头，姜一棣感觉二娘的手就像充满了魔力，让她的新伤旧伤慢慢愈合。没有了唐度，没有了增生、囊肿，没有了年华老去的恐惧，那些千疮百孔变得光滑平整，如一池宁静的湖水，会长出水草，长出鱼。