弓箭收藏家

张立民

胡先生的书房在堂前左边的一间。堂前叫前半间，堂前北边一间叫后半间。后半间边上一间能够沿着扶梯上楼的，是腰间。分别和腰间和堂前隔一堵墙的，就是胡先生的书房，同时也是他们家的餐厅。外面是院子，和书房隔窗相连。窗户先是钢条窗，现在是铝合金窗，因为去年夏天的时候，书房装了空调。院子外面原来有一口很小的井，后来填了，上面盖了间小灶间；尽管如此，每当胡先生的外孙豆豆跌跌撞撞跑向院子的时候，他还是要受点小惊吓，看看井盖盖了没有，这简直成了他的条件反射。

因为兼了餐厅，胡先生的书房就显得有点拘谨，书架和桌子都靠到了最里边的墙，以致他看书的时候，能很清晰地听到楼上细微的声响，要是豆豆在楼梯上跑上跑下，他摆在桌上的茶杯就能震出水纹来。

胡先生的书房其实就这么简单，一个书架，一张书桌，一条长沙发和一把椅子。房间正中的小方桌是他们家的餐桌，胡先生从来不把书籍放在餐桌上，哪怕是临时搁一下，他不愿意让他的书沾染了油腻。而他的椅子，倒是餐桌周边四把椅子中的一把，吃饭时，他的椅子在餐桌边，吃好饭，他就把他的椅子放回到书桌边上。胡先生的书架上，也没有多少书，除了一套史记、二十来本明清小说、三希堂法帖和几本人物传记，其他的都是些教育类书籍。书架上的书胡先生每一本都看过，有些还反复地看。不过近两年，他几乎不去看书架上的书了，也不见有新书增加。他是镇上中学的语文教师，三年前因病提前退休，但是等到他到了实际退休年龄的时候，他的病却奇迹般地完全好了。

胡先生一般是午后呆在书房里。这个时候，小孩上学了，妻子和女儿也去上班了，家里就剩下他一个人，他可以在书房里安静地听一下收音机，在沙发上打个短暂的盹。当然今天的午休他睡得不深，有细微的声音干扰着他，这种声音从某个角落发出来，不断撩拨他耳道中的茸毛，似痒非痒，并且使空气也变得凉飕飕起来，让他的鼻子涩涩的挺难受。他用双手干抹了一把脸，手指在双眼的内眼角处拈了几下，缓缓从沙发上站起来，打了个猛烈的喷嚏，顿时感觉神智清爽了起来。他走到书桌旁，往紫砂杯里续了水，再端着杯子走到窗边来，对着阳光牛饮了一口，一下子喝掉了大半杯水。他站在窗边使劲地想问题，这种完全清醒的状态倒使他找不回刚才懵懂时灵敏的感觉了。但是他还是使劲地想，想到底是什么因素干扰了他的午睡，烦心事？没有害怕的事？更没有了。焦虑的事？也没有啊。担心的事呢？他想担心的事好像有，也可以有，他平时担心的，就是豆豆这个莽撞孩子的安全，经常被豆豆在院子里跑动所惊吓。院子里的井早填了，他真的想不通自己为什么还悬着一颗心。他这样发了一会儿呆，又走回到书桌边，把杯子里的水加满，然后放下杯子，提着热水瓶走出书房，经过堂前走到院子里来。他在小灶间换了个水瓶出来，抬头看看阳台上晒着的被子，他记得今天下午唯一的家庭任务，就是等到阳光走远时把被子收了。

胡先生提着满满的热水瓶，并没有直接回到书房间里去，而是站在窗户外，侧着脸看着里面的书房，先侧着左边的脸，再侧着右边的脸，这样交替着看着里面书房的墙壁。胡先生书房的墙壁，三面光秃秃的，只有书桌对着的正墙上挂着一张用镜框装着的荣誉证书，这是他几十年教育生涯中唯一一次获得市级以上的荣誉，优秀退休教职工。所以说，胡先生这样交替侧脸看着书房，实在有点滑稽。但是你能看到，胡先生的耳朵在微微地抖动，一牵一牵的，好像在聆听什么，他的脸上表情严肃，甚至皱着眉头，根本不像在做一件很滑稽的事情。要是说，他在抖两边的耳屎，倒是有点靠谱。不过胡先生马上在脸上释放出微笑，他感觉先前的担心不那么玄乎了，他踏着自信的脚步重新走回到书房里去。

胡先生的书桌就是一般学校里的教师办公桌，着地的一边是三排抽屉，另一边是一个小柜子，柜子门上有扣瓣，可以上锁，也可以君子般地随意合上。这书桌倒真是胡先生从学校里搬来的。胡先生去学校办理退休手续时，校长问他有什么要求，胡先生说，把我的办公桌给我吧。校长说，办公桌是学校财产，不能给的，不过你想拿回去做个纪念，就搬回去吧。胡先生问，既然是学校财产了，那还是不拿吧？校长说，放心，老胡你就拿走吧，妈的我堂堂一个校长这点权力还是有的。胡先生说，那我就拿走了，不过你随时可以来要回去哦。

咯、咯、咯。胡先生蹲在书桌边，边打开小柜子的门找东西，边用舌头在嘴巴里拨弄，发出咯、咯、咯的声音。然后，左手打着响指，是哒，哒哒。响指发出的声音更加清脆。胡先生眯着眼，把手擎到耳朵边，继续打响指，哒，哒哒，胡先生仔细听了听，摇摇头，又专心去柜子里找东西。他从柜子里拿出一样样东西来，先是一尊白瓷观音，再是一袋散装的茶叶，再是一捆报纸，都一一摆在地上。他还是不罢休，继续找东西。他几乎跪在了地上，歪下脑袋看柜子里面的东西。这柜子虽小，但是很深。最后，胡先生从柜子深处拿出一瓶二锅头来，他把二锅头放到书桌上，把报纸、茶叶和那尊瓷观音放回柜中，合上柜门。胡先生站了起来，拧开二锅头的盖子，放在鼻子下闻了闻，好一股刺鼻的清香啊，胡先生的口中又响起了咯咯咯的声音。

胡先生又来到院子里书房窗户对出的地方。他关上铝合金窗，用手在玻璃上面写字。他写了一个标准的颜体的“敕”字，透过这个字，胡先生又看到书桌正对面的墙上挂着的那本荣誉证书，总觉得有点别扭，禁不住嘴里又响起咯咯咯的声音。胡先生仰起头，闭上眼睛，嘴唇微微嚅动，咯，咯咯，胡先生感觉自己站在初秋的河滩边上，他家的母鸡总是在那边的野地里下蛋，然后咯咯咯地啼鸣，这是胡先生不想感觉到的。他皱紧眉头，僵住嘴巴，跟随思维来到夏天傍晚的水稻田边，他看见稻田里的青蛙都昂首挺胸，鼓动着脖子和胸腹部，呱呱呱叫着，胡先生仔细聆听，然后他的喉结上下抖动起来，嘴巴围成“O”形，也发出呱呱呱的声响。他满意地笑了。

胡先生抹掉玻璃窗上的字，手顺着玻璃滑了下来，滑到了窗框上，继续朝边上滑，人也顺着手朝墙的一侧走动，一直来到转角处，这边就是院子的围墙了。胡先生在围墙边蹲了下来，他看见墙角下有一个大洞。这个大洞，以前是为他家的狗留的，是个狗洞。但是那条狗被猎走了，胡先生想把这个洞给堵上，免得冬天的时候进来冷风，也免得别家的狗溜进来吓豆豆。

这个大洞边上，胡先生还发现了一个小洞。大洞是通向院外的石板路的，小洞则是通向地底下的。胡先生在这个陌生的小洞边上撮了一点尘泥，嗅了嗅，又用响指弹掉，哒，哒哒。胡先生弹响指的时候，他的嘴巴里同时发出呱呱呱的声音。

哒，哒哒。呱，呱，呱。胡先生蹲在地上一动不动，眼睛盯着小洞也一动不动，只有他的手指打着响指，他的喉结上下抖动着，这两种不同的声音交替发出，越来越柔和，越来越畅快，好像有几只不同品种的青蛙在叫。这样叫了一会儿，胡先生又跪在了地上，把头探在小洞边上，呱呱呱，再缓缓离开，呱呱呱，直到上身绷直，又缓缓靠近小洞，呱呱呱，这样反复引诱。

它终于出现在洞口，吐着长长的信子。胡先生把头朝左移动，呱呱呱，蛇就朝左侧吐信子；胡先生把头移向右边，呱呱呱，蛇就朝右侧吐信子；胡先生缓缓仰开身，渐渐离开洞口，呱呱呱，蛇就在洞里伸出头来。这时，胡先生打响指的手变成一把钳子形状，贴墙靠近小洞，嘴巴的呱呱声越来越响，越来越快，以吸引蛇的注意力。蛇真的游了出来。胡先生瞬间出击，钳住了蛇脖子，另一只手同时跟进，抓住蛇身子，把整条蝮蛇从小洞里拉了出来。就是你这毒物！好家伙！不下两斤啊！胜利者连连发出惊叹。

胡先生剥了蛇皮，把蛇一段段剁开来，然后在院子里装起了煤饼炉子，把蛇肉放进锅子里炖。胡先生干这些活的时候，他的嘴里呱呱呱叫得更加欢快了，仔细听，能够听出胡先生在打《解放区的天是晴朗的天》的调子。胡先生真想围着炉子转动跳支秧歌，但是他最终没有这么做，只是在炉子边上走了几圈。不过胡先生的心情真的很好，他想要是豆豆在那该多好，可以和他一起偷偷品尝他的战利品。他现在几乎想不起院子里面以前挖过井，他感觉现在豆豆在家里不管怎么跑动，他的心都是踏实的。

趁炖蛇肉的空隙时间，胡先生把书房的小方桌和椅子搬出来，上面摆了二锅头和碗筷。胡先生站在院子中央等待午后的加餐，打响指的左手跷起了兰花指，嘴里哼起了越剧《白蛇传》中婉转的唱词“西湖山水还依旧，憔悴难对满眼秋……”唱到“秋”字的时候，兰花指朝内一弯，横在胡先生的眼前。胡先生眯起眼，用食指和无名指测量院墙上那个狗洞的大小，再略微转身，同样测量书房墙上荣誉证镜框的大小，然后兰花指牌的游标卡尺离开眼睛半尺距离，弧形在狗洞和镜框之间来回移动，胡先生的眼睛像木匠那样一瞄一瞄的，到最后，兰花指重新变回响指，哒，发出肯定的响声。

胡先生上楼，拿来衣叉把书房墙上的那张荣誉证书叉下来，正面朝外，刚刚堵上了院墙上的狗洞，优秀退休教职工从此成了围墙的一部分。接下来，胡先生开始堵那个蛇洞。他用勺子舀了一勺半开的炖水，倒入洞中。这个方法，胡先生是从一本明清话本小说里学来的，那个小说中介绍了一种最好的驱赶毒蛇的方法，就是用同类毒蛇熬成的汤汁倒入蛇洞里，其他毒蛇就永远也不会靠近这个地方了。胡先生灌了两勺炖水，再用黄沙和泥土把小洞紧紧堵塞。

胡先生花了近一个小时的时间，把整条蛇仔仔细细地吃干净，桌子上只剩下一堆蛇骨头。当然那瓶二锅头也几乎全下肚，只在最后时刻勉强留了点底脚，另有他用呢。胡先生的脸起了酡红，有那么两三分酒意，但是却没有影响到他的正常思维和工作。胡先生虽然由于身体原因，有几年不沾酒了，但是他依然海量。

胡先生清理好桌子，把桌子搬进了书房。蛇骨用一个汤碗盛着，摆在书桌上。胡先生戴上了老花镜，安静地坐下来，咕咚咕咚喝下两口茶，再把第三口茶含在嘴里，漱了几下，又咽了下去，这样，口腔内牙缝里的碎肉末儿，内唇和上下颚处的蛇肉残汁，升腾在口腔壁上每个小空隙里的蛇肉香味，都随着满口的茶水汇入肚中。然后抽出压在新华字典下面的几张A4纸，对齐，一层层折叠起来，一直折叠到香烟盒般大小。胡先生沿着折叠缝，拿剪刀一一剪开来，不一会儿工夫，胡先生的手中便捏着一叠小纸片。他在这些小纸片上写字，也是很标准的颜体，“脖子一”“脖子二”“脖子三”，“尾部一”“尾部二”“尾部三”，等等，再把这些写上字的小纸片儿在桌子上摊开来。背脊系列的那几张纸，胡先生发现自己书写的那个“脊”字右侧都少写了一点，不觉沉下了脸，对自己的粗心大意很不满意，他收回那几张纸片重新写了一遍。为了不再犯同样的错误，胡先生捏着老花镜的镜脚，把面前的纸片儿逐一检查了一遍，就像在检查学生的一张满分试卷。检查完毕后，胡先生把汤碗里的蛇骨倒在整张A4纸上，开始鉴别那些骨段分别属于蛇的哪个部位。胡先生年轻时，记忆力特别好，看书一目十行，而且过目不忘，虽然现在年纪大了，体力衰了，但是记忆力却不怎么减退下来，他依然记得每段蛇骨刚剁开来的形状，和别的蛇骨与众不同的特征，也清晰地记得每段蛇肉从被剁开时，到蒸熟时，再到吃成蛇骨时，它的主骨和肋骨弧形的细微变化。所以，把这些蛇骨——归类到小纸片上，对胡先生来说，是驾轻就熟的事情。

骨段找到各自的归属后，胡先生从座位上站了起来，伸了伸懒腰，给自己的骨头松了松劲，腰部发出咯咯的声响。胡先生的腰骨有陈伤，是豆豆出生那年，他急匆匆上楼劝说吵架中的女儿女婿，不小心滑跌到楼梯上得来的。豆豆对外公的腰骨会发出声音很好奇，胡先生这样给豆豆解释：外公我的腰部机油不够了，要加机油了。豆豆说，外公，我的机油借你一点好了。胡先生每每伸起懒腰，就会想起和豆豆的这段对话，每每想起这段对话，胡先生都会会心一笑。

胡先生拉开书桌的第二个抽屉，这是胡先生的工具箱。他退休后，把学校里用过的板刷、教鞭、三角尺、裁纸刀、毛笔和笔架、红水笔盒、图钉、胶水瓶等都带了回来，放在这个抽屉里。胡先生找出一把尖头老虎钳，他用钳子把蛇骨一节节钳开来，用钳子的尖头把依附在骨架上面的那些细微的碎肉渣小心剔除。然后，胡先生取出一支小毛笔，再打开那瓶留有底脚的二锅头，把毛笔伸进瓶底，让它也吃饱白酒。胡先生用这支毛笔把桌子上的每段骨架小心地刷了一遍，用白酒对蛇骨进行消毒和简单的防腐处理。蛇骨被胡先生按顺序一节节排列在书桌上，脖子处从小到大，从细到粗，背脊以下从大到小，从粗到细。最后，胡先生把蛇头骨摆到了最前面。蛇骨排好后，胡先生就收掉了那些纸片儿，毫无眷恋的把这些纸片儿扔进垃圾桶里。整条蛇，现在就被胡先生解析成这样一种平面的组合形状。胡先生痴痴地看着这些小骨头，他把每一小节的蛇骨想象成一把弓，整条蛇，就成了一支弓箭兵队伍，而他轻而易举地把这支弓箭兵队伍消灭了，并缴获了他们的武器，他自己也因此成了弓箭收藏家。

这个弓箭收藏家找来一些细铁丝，把蛇骨一节节再穿了起来，恢复了蛇体原来的骨架形状，然后把蛇骨标本挂在墙壁以前挂荣誉证书的位置上。