心中珍藏的这盏灯照亮了我的叙述

谢志强 朱平兆

本期特别关注特推出朱平兆的长篇小说《一佳灯火》。原稿十二万字，几经修改，成了读者面前的小长篇了。我把它界定为长篇传记小说。因为，这部小说有现实的原型。同名同姓的人物陈亮确实要求朱平兆写一部传记。算是小人物的传记吧?当然，朱平兆加大“虚构”的份额，由此表达对陈亮这一生命之灯的怀念。面对死亡，每一盏灯都那么温暖那么明亮。陈亮这盏灯执着地亮着。因为，我们正在阅读这本书。陈亮在故事里活着。

主持人谢志强

谢志强：我先谈阅读直感吧。陈亮的故事，是一个中国式的圆，从出生地出发，回归的则是故乡。总体上感到后半部分比前半部分有力量。当然，这前后不可分割，后者是建立在前者的基础之上。只不过将前者的散状凝聚，又推向高潮。平兆，你能够把握住情感的流动，感动读者，引起共鸣。

阅读的直接反应，有三处细部。一是黄莲怀孕时的喜悦，由儿子、丈夫去摸肚子里的“妹妹”来表达：二是主人公与大女儿的约谈，所谓的“交代”，是中国式的表达：三是夫妻关于双穴墓的交流，已是开放型的伦理观。

这三处的感动，有着温暖的底子。小说是写关系，人与自我，人与人，人与社会，人与自然的关系。就这部小说而言，我给个主题词：亲情。中国式的亲情。上边提到的三个细节，正是贴着“亲情”的叙述。阅读的反应如此。那么，你在创作的过程中，你意识到了哪几处情感的穴位呢?因为，创作总是由阅读的效果来检验。

朱平兆：能感动读者，引起共鸣，这是作家最大的欣慰。要说写作过程中的感动之处。除了您谈到的三处，还有很多。陈亮发现疾病后，黄莲说你不能走，我不让你走，我不会让你走的：陈亮拉着我的手要我写以他为原型的小说：陈亮死亡时，黄莲说你放心去吧，我会给你带一些书和稿子，做你喜欢的事，等等。有好几处，写作过程中我被陈亮感动得唏里哗啦的。

您把感动之处说成是情感的穴位，我觉得非常有意思。小说是通过叙述方式架构起来的，通过人物线索和具体细节，获得了血肉。长篇小说是一个完整的心灵世界了，这像一个完整的人。人有十二经脉，全身遍布了大大小小的穴位。长篇小说的穴位长在哪儿呢?我想应该在结构、线索和细节叙述的间隙中。穴位有大有小。大如丹田命门。读者容易发现并感动：小如风池合谷。只有慢读的细心的才能发现并感动。作家是期待读者在那些穴位停一下的。让这种感动沿着经脉做个巡回。

穴位不是作家刻意挖的，它与作品一起生长。浑然天成是理想的形态。

谢志强：伟大的乔布斯是个改变世界走向的人，但在死亡面前，他与你这部小说里的人物陈亮都处在平等的位置，都是人。记得乔布斯说死亡是生命最大的发明。在死亡面前，许多我们认为“重要”的事儿都不那么重要了，陈亮“发现”了亲情的重要性，你这部疑似传记小说(为普通人立传)的主人公陈亮，有创业史，有情爱史，有疾病史，这部小说其实是写陈亮对病的反应。故事由这种反应构成，他的反应，牵扯出各种人际关系的反应，而他是反应的漩涡中心。生意、情爱，都并入疾病这条主线上了。生与死、爱与恨、真与假、财与情，这一系列矛盾，都集合、纠结一起，人生，命运，商场，情场，考验着陈亮的选择，他的形象在这种关系的漩涡中表现，展示。你写出了宁波普通商人的生意经，但小说着力点不在生意经上。文学创作也是发现，你是如何进行这次文学的发现的呢?

朱平兆：乔布斯死了，苹果会不会烂?乔布斯是一个伟大的人物，伟大的人物通常被人们符号化。所以乔布斯死的时候我会有这样的反应。伟人要走到人们的心中，需要把架子放下。带上他们那颗热的心及内心的喜怒哀乐。陈亮是我心中朋友。是个小人物。小人物要走出去。需要自己抬起来。陈亮发现了“亲情”的重要性。维护“亲情”的一系列行动。使得本来普通的陈亮有那么一点崇高了。

文学创作是一种发现。《一佳灯火》的创作，我是先发现灯，后发现陈亮的。几年前近距离目睹了几位亲人的死亡，包括父亲、朋友、亲戚。我注意到他们或要求给他们做总结。或把仇恨放下了，或费尽心机地为子女安排一番。灵堂里都设了一盏灯，悲痛之余我感觉到一股温暖，温暖流遍了全身。于是我想，人在死亡时有一个全新的开始。这是生命的最后绽放。生命之灯虽然微弱，但很珍贵，它似黑夜里远方若隐若现的光亮。就这样。我的心中珍藏着这盏灯。这盏灯温暖着我。也给了我叙述的欲望。

后来陈亮走近了我。陈亮这样的人生经历在现实具有普遍性。陈亮面对生与死、爱与恨、真与假、财与情的矛盾的时候，自然会在人生，命运，商场，情场中纠结。陈亮是个灯具商人。我不可避讳写了普通商人的生意经。但小说着力点并不在生意经上。先发现“灯”后发现陈亮，这是其中的原因吧。

谢志强：长篇小说讲究个结构感。显然，它与短篇小说各异，短篇小说讲究个趣味性，即有味道。我把结构感换个说法，摆架子。长篇小说得有架子，那就是结构感。通常，我们说官架子，其实官大了，有意无意地会摆架子(不是贬意)，那架子引出了尊严。可是，小孩如果摆架子，那就可爱了，就像短篇小说，根本摆不起架子，还来不及摆，就该收摊了(结尾)，否则就有形式主义之嫌。

《一佳灯火》的架子，是由“我”(受委托的传记执笔者)摆出来。陈亮故事的顺序展开与“我”搜集陈亮的故事同步进行，而“我”是选择故事表达方式、结构方式的介入者，主线是三个女人三个孩子与一个男人的关系。叙述的详略取决于“我”这个见证人，叙述者。你(我把“我”视为现实的你吧)为什么选择了这个较为妥帖的结构、叙事方式?

这个方式还达到了一个目的，即使主人公以另一种方式活着。陈亮的第一位妻子和大女儿，起初都恨他，这种恨的表达是：“他在我的心里早死了”，“我爸早就死了”。死其实有两种形式，一是灵魂之死，没人记得才算真正的死：二是肉体之死，他确实被癌夺去了生命。“我”的叙述，陈亮活着，活得开阔、豁达，这个意义上，他活着，灵魂活着。你把主人公放在生与死的临界线上来表现，他对现实放下了。

朱平兆：把文学创作看简单了，就是发现和表现的问题。前面我们谈了发现。结构是表现层面上的事情了。是一种技巧。

《一佳灯火》是我尝试的第一部长篇，如何摆好架子，曾经困惑过我。第一次动笔写的时候，写了两万字，觉得并不适合《一佳灯火》的叙述，放下了，一放好几年。这放着的几年中。陈亮一直在跟我对话。一直在与我聊。这个聊，不是实体的陈亮，是心灵的陈亮。有一次陈亮和我聊到了写以他为原型的小说。我怦然心动。感觉找到了叙述那盏灯或者说陈亮故事的表达方式。就以“我”(受委托的传记执笔者)摆出《一佳灯火》的架子，开始讲述陈亮的故事。摆好这个架子以后，写作就顺利了。我的写作是业余的，写《一佳灯火》用的只能是周末，初稿写了大半年。即使这样，写作中也没有发生过续不下去的困难。

所以，回过头想，我选择“我”(受委托的传记执笔者)摆架子是妥帖的。

死有两种形式，我完全同意。那么，活着的形态不只两种了，活着的肉体，活着的灵魂，除此以外还有有灵魂的肉体。暂不顾陈亮是虚构的还是曾经过去的一个实体，陈亮的灵魂在我心中是活着的。写以陈亮为原型的小说是陈亮要求的，由此可以说，从“我”(受委托的传记执笔者)摆架子不是我的选择。是陈亮自己的选择。在这里我还得感谢我这位心中的朋友。

谢志强：小说要塑造人物。写长篇小说，作家要经受群体鲜明的考验。你知道其中的奥秘，就是为每个人物配备一二个细节。例如，陈亮第二位妻子的嗑瓜子，乡村亲戚的说话响亮，阿强的墨镜，第一位妻子的倔。记住了细节就容易记住人物，哪怕是个次要的角色。主人公陈亮，你配置了痒的细节，数处出现，但我觉得不够有力，不够结实，这个痒的细节还没弥散到他的处境，还可往情感深处去潜入。否则，仅是个表面化的细节，与人物隔着，像隔靴搔痒那样。你在构思中，如何设计人物的细节，即预先设计还是创作中闪现?

朱平兆：我个人理解，塑造人物是最见作家功底之处。人物的细节写好的，虚构的人物就是真实的。反之，真实的人物就变虚假了。人物应该符合人物内存在的变化规律，符合他的生存环境，个性特征。这其中有奥秘，我还没有完全禅悟。在写作实践中，我觉得配角，或者说出场少的人物容易写，给他们配置一二符合他们性格的细节，就立起来了。如陈亮第二位妻子的嗑瓜子，乡村亲戚的说话响亮，阿强的墨镜，第一位妻子的倔。因为出场不多，可以特征性。主人公就不一样了，他反复地出场。在故事的漩涡中心。稍有不慎就会违背人物的感情变化逻辑，成为非自然人。我自感写作的功底还不够，还需不断地学习和练习。

您提到陈亮的痒。就本意上说，痒不是为了写陈亮的个性配置的，而是作为故事局部性的推动力。我觉得故事的发展单纯交给时间是不够的，除了几条线索外，还需要多个内在的推动力，这样故事发展起来更加自然些。陈亮的痒是安排推动陈亮与家乡、与生意关系的局部性动力。当然。写作的结果并不一定能实现作家的初始愿望。

在我的写作中，人物细节预先设计和创作中闪现都有。自我感觉闪现更多一些。人物的性格设计好了，人物在故事内部各种动力的推动下。遇到事件或进入不同环境中。按各自性格反应表达应对，反而能增强人物的真实性。

谢志强：我对长篇小说的期待，除了人物的命运，结构的稳健，还有一个重要元素，就是，最好有个形而上意味的东西。

记得有人问海明威《老人与海》的象征。海明威答：那里边没有象征，只有一个老人和一条大鱼。其实，《老人与海》有象征意味，那就是形而上意味的东西。但是，创作过程中，海明威当然不刻意去表现什么象征什么寓意，他仅仅是贴近老人与大鱼的搏斗写，写着写着写出了“形而上”，——读者品味出了。

这就引出了创作问题，作家怎么把细节写好，写得无意中有了容量、内涵，于是有了象征、寓意。《一佳灯火》里，有个明与暗的关系，只是你的笔力没掘进去。暗就是死亡的阴影，而明，是一佳灯火的灯。我阅读中就想，是不是将“灯”(亮)这个物质层面的意象，弥漫开去叙述，建立在扎实、结实的叙述基础之上，让“灯”的意象凝聚、照亮你的人物。关键是“我”的心中有没有那盏“灯”去升华素材?

你在创作时，发现过“灯”的意象吗?陈亮是灯具的经营者，生意的灯、故乡的灯、生命的灯，我是不是想过头了?

朱平兆：形而上意味的东西是作品走向伟大的重要因素，您跟我谈这个问题，显然高看了我，我非常感激。

在《一佳灯火》写作过程中，想到过溶入点象征或者寓意，还企图把“灯”作为照亮陈亮和黄莲爱情的道具。从您阅读的结果看。没有达到预期的目的，这是我的笔力所不能及。

此前，我总称自己为文学爱好者或者业余作者。对“作家”这个称谓，一直心怀敬畏。今天谈话中我自称了作家，这其中有下决心的过程。这个决心就是今后的生命中我要让文学占据更大的份额，也就是说，写了《一佳灯火》以后，还想写第二部、第三部作品。那时候，我会将形而上意味的东西加以更加认真的思索。

不想成为将军的士兵不是好士兵，不想成就伟大作品的作家也成不了好作家。有个形而上意味的东西不是想写就能写出来的，不但关乎作家的功底。并且还是可遇不可求的。想成为将军的士兵绝大多数成不了将军，但想成为将军的士兵多数会是好士兵，还多了一些快乐。作家也一样。有成就伟大作品想法的写作也多了一些快乐，这就够了。